Le tour d’écrou d’Henry James

Maintenant tu me vois,

… maintenant vous ne le faites pas.
Qu’est-ce que…

Le sens, la compréhension et la certitude deviennent des chimères insaisissables dans ce jeu de cache-cache ambigu que joue avec nous Henry James. Avez-vous déjà été dans l’une de ces situations étranges où vous vous demandiez si vous étiez en train de perdre la tête, en doutant de la réalité de ce que vous voyiez ? Et… Quel c’est ça que tu voyais ?

C’est l’un de ceux « que diable?? » romans que l’on retrouve souvent dans le genre moderniste. Non classé à l’origine comme un roman moderniste, il est maintenant considéré comme un roman par de nombreux critiques modernes en raison de l’ambiguïté et des « couches » que James a réussi à capturer.

C’est tout aussi glissant et ambigu et que « qu’est-ce que c’est que événement ici ? » comme le plus obscur des romans modernistes ; – on a tendance à avoir du mal à essayer de comprendre ce qui se passe comme avec Virginia Woolf Les vagues , de William Faulkner Le son et la fureur, de Thomas Pynchon L’arc-en-ciel de la gravité.

Henry James ne joue peut-être pas autant que les « vrais » modernistes le font avec la voix narrative, bien qu’il ait construit trois couches dans son point de vue narratif, et l’histoire est certainement un métatexte.

Comme la plupart des modernistes, il joue un peu avec la temporalité, mais seulement dans une faible mesure, et peu avec la structure.

Pourtant, c’est le jeu du sens, le : « que diable réellement s’est passé ici ? » qui prête tant d’ambiguïté et de marge d’interprétation qui fait briller cette nouvelle.

Une partie de ce qui indique que notre narration n’est pas fiable, c’est le fait que la nouvelle est un métatexte imbriqué (étant une histoire que quelqu’un raconte à propos d’une histoire que quelqu’un d’autre lui a racontée à propos d’une histoire que quelqu’un d’autre lui a racontée).

L’amusement est qu’il se lit comme un roman gothique, et à toutes fins utiles, serait un roman gothique, sans les subtilités de sens, de contenu et de contexte qui sautent au lecteur ; en particulier le lecteur moderne et sophistiqué qui ne croit pas vraiment aux fantômes.

Cependant, l’histoire n’est pas vraiment effrayante comme le sont les histoires de fantômes conventionnelles.

Eh bien, c’est en quelque sorte.

Mais c’est aussi comme quand vous entrez dans votre maison la nuit et que les lumières sont tamisées et qu’il y a ce porte-manteau au bout du passage, et dans l’ombre, on dirait qu’il y a une personne là, qui regarde… et attendre… et vous vous demandez : « EST-CE QUE… ????! Ou non, c’est juste mon imagination qui me joue des tours ?! « 

Pourtant, vous prenez notre temps, tout le temps en regardant cette silhouette sombre,

… et vous vous dirigez rapidement vers l’interrupteur d’éclairage et l’allumez.

(Bien que l’homme de l’ombre de la gouvernante n’ait pas de chapeau… – donc pas un gentleman.)

Avez-vous déjà fait un rêve dans lequel vous devenez vaguement conscient de la présence de quelqu’un que vous pensez connaître ? Vous semblez bien le connaître d’un autre paysage de rêve, et pourtant vous ne pouvez pas mettre le doigt sur qui il est, pourtant sa présence semble si sinistre.

Si quelqu’un vous demandait qui était l’homme sombre au bord de votre vision, vous pourriez répondre : « Pourquoi, personne ! » …et pourtant vous le craignez, mais vous ne savez pas pourquoi. Tu sais que la raison est assise seulement à la pointe de votre conscience, mais tout est projeté dans l’ombre, et pourtant, cela vous met terriblement mal à l’aise.

Vous pouvez même vous demander, dans un tel rêve, si cette image sombre pourrait être vous-même d’une manière ou d’une autre, mais la pensée de cela, l’idée même, vous fait dresser les cheveux; vous donne une moelle de terreur de plomb qui s’enfonce dans votre estomac et vous saisit l’intérieur avec inconfort.

Les analystes des rêves diraient que cette figure étrangement familière est une projection de la partie de vous-même que vous trouvez inacceptable. Cet autre « moi » peut même sembler menaçant car souvent nos pulsions agressives doivent être réprimées autant, voire plus, que nos pulsions sexuelles. Si ce « moi » échappait à notre contrôle, cela pourrait être une chose dangereuse et, par conséquent, nous le craignons, même à un niveau subconscient.

Avez-vous déjà fait un rêve comme ça? Cette nouvelle faisait penser à un tel rêve ; m’a donné l’impression de lire un tel rêve.

Certaines personnes lisent cela comme une histoire de fantômes, d’autres comme une histoire d’horreur et d’autres comme un thriller ou une étude psychologique.

… il y a des profondeurs, des profondeurs ! Plus j’y passe, plus j’y vois, et plus j’y vois, plus j’ai peur. Je ne sais pas ce que je ne vois pas, ce que je ne crains pas !

Je dois mentionner que j’ai obtenu la plupart des détails sur les différents types d’analyses de l’édition critique de Beidler de Le tour de vis qui regorge de matériel de référence : contexte culturel, histoire, essais critiques et interprétations du texte.

Il y a des interprétations marxistes de cette histoire, des interprétations jungiennes, des freudiennes, des analyses de réponse du lecteur, des vues post-modernes, modernes, de la nouvelle critique, du nouvel historicisme de l’histoire, vous l’appelez.

Oh, et bien sûr, il y a ceux parmi ceux mentionnés ci-dessus, qui ont aussi un point de vue gay. Il n’y a aucune preuve réelle pour ou contre l’orientation de James, même si j’ai lu des extraits de ses lettres à de jeunes hommes qui m’inciteraient à convenir qu’il y a une forte possibilité qu’il soit gay.

Parmi les partisans « gays », il y a ceux qui disent que la gouvernante est une projection subconsciente par James de lui-même et de ses pulsions refoulées. (Quelles que soient les autres conclusions auxquelles on pourrait arriver, vous devez admettre que la gouvernante est une petite boule serrée de pulsions refoulées.)

Je la vois comme étant sous beaucoup de pression d’origines diverses. L’une des pressions qu’elle subit est une envie d’acquérir plus de pouvoir. Si vous y réfléchissez, la gouvernante est en fait une personne. L’un des plus jeunes enfants d’un obscur prédicateur de campagne, et une femme pour démarrer… pas grand chose pour elle, au-delà de l’enseignement à domicile (élevé en privé), n’est-ce pas ? … et maintenant, elle est soudainement «à la tête» de toute une famille, et assez riche en plus. … mais son employeur charmant et séduisant ne veut aucun contact avec elle. Elle est « à la barre » toute seule. Toute une situation pour une jeune fille de la campagne inexpérimentée.

Wayne C. Booth, un critique littéraire bien connu a déclaré :
En anglais seulement, j’ai compté, avant de m’ennuyer trop pour continuer, plus de cinq cents titres de livres et d’articles sur [The Turn of the Screw], et puisqu’il a été traduit et discuté dans des dizaines d’autres langues, le total doit donner plus que la lecture possible d’une vie.

… alors oui… il y a eu beaucoup de bavardages à propos de cette petite histoire, et la partie intéressante est que presque personne ne semble capable d’être d’accord sur ce que l’histoire dit réellement. James a été très subtil et intelligent. Même dans sa préface et dans ses réponses aux lecteurs de l’histoire, il n’a pas dévoilé le jeu. En effet, dit-il dans sa préface, que le lecteur  » sa propre imagination, sa propre sympathie et son horreur lui fourniront assez de détails.  »

Ha, et c’est ce qui s’est avéré.

Début de la section SPOILER :
Voici quelques-unes des variations sur les interprétations de la façon dont la vis tourne vraiment :
(voir spoiler)[

1) A « straight » Ghost story reading. In this version, the ghosts are real ghosts, and everything the governess says is reliable and true.

2) A variety of ‘ironic’ readings. According to the most cynical versions, the governess is cruel and egocentric; she either made the whole thing up to get attention, or used a fiction of seeing ghosts to try and gain the status of a heroine and to make the master of Bly (whom she is in love with) take notice of her.

Other readings are cynical of actual ghosts, but sympathetic towards the governess in interpreting the ghosts as illusions seen by the governess. Some feel that these illusions are the product of a diseased mind, or of a madwoman, some feel that they are the products of her hysteria, brought on by her sexual longing for the master of Bly.

Some of the ironic readings are mixed. Some people say that the whole thing was a prank by the children, or the servants, or even an attempt by Mrs. Grose to drive the governess mad, so that Mrs. Grose could have her position back as head of the Bly household.

In any case, this was my first take on the story, before I had read all the hundreds of interpretations out there:

My impression of the children’s uncle, the governesses’ charming, extravagant, seductive employer was; – what a douchebag. The typical tycoon who extricates himself from his interpersonal responsibilities with cash. Set the poor little orphans up in a nice comfortable mansion with a string of servants, and he doesn’t have to know that they exist.
(I quite enjoyed the Marxist critique of the story, and of course, no Marxist would have any charitable feelings towards our dashing rich aristocrat who so blithely consigns people to nothingness, banishing them from his sphere of consciousness, like ants. )

At first I was entirely sympathetic towards the governess. With her first sighting of Quint, although I thought the whole set-up of how she spotted him was eerie and strange, I initially suspected that Quint might be a ghost, though one isn’t entirely sure – this is how subtle James is. I thought he might possibly be a person lurking around the place in a sinister way.

The thing that caught me there, was that she was walking around thinking and daydreaming about her employer and wishing he would appear – and lo! A man did appear.
However, like the governess says – not quite the man she had wanted to appear.

Those who argue in favor of actual ghosts, say that the fact that Mrs Grose could identify him, proves that he was really the ghost of Quint.
However, she has only the governess’ word to go on, and recall the governess’s initial vagueness about how he looked. When first asked to describe him, she says that he looks like « nobody ». That rather shook me in a weird way. It was my first indication that all might not be quite right with the governess’s mind.

The second sighting at the dining room really impressed me. Wow. One of the best and weirdest pieces of fiction I had read in a long, long time. There’s so much in that little scene. First, the way she sees him suddenly through the window, looking in.
Even if he were a ‘real’ person, coming suddenly upon a stranger looking in on your privacy like that must give anybody quite a turn. Note, that she then realizes that he is not looking for her. She sounds almost a bit disappointed about that… but… how does she know that? How does she ‘know’ who he is looking for?

Then the next part is so well done. I read governess’s problem as being one of ego and narcissism. Like we’ve said, nobody ever takes any notice of her; even the children don’t take much notice of her; they merely seem to humor her while they’re actually living in their own little world. But the children had adored Quint and Jessel, as we have heard by now.

So what does she do? Just like a jealous stepmother, she goes out and puts herself in her predecessor’s place. She literally replaces her predecessor’s image and position with her own, by going around to where he had stood, and she literally says in the story:  » It was confusedly present to me that I ought to place myself where he had stood. I did so; I applied my face to the pane and looked, as he had looked, into the room. As if, at this moment, to show me exactly what his range had been, Mrs. Grose, as I had done for himself just before, came in from the hall.

This dreamscape-like scenario lends itself to some very interesting Freudian and Jungian interpretations indeed. In the Freudian view, (ok, there are a few, actually) Quint and Jessel’s relationship forms an inversion of the governess and her employer’s relationship. Jessel (and this is also part of the Marxist interpretation) had taken a step down when she fell in love with a mere servant, whereas the governess’s ambition goes upward, towards her employer.

This ‘replacement’ theme features very strongly in the story; note the schoolroom scene where Jessel ‘replaces’ the governess by sitting in her chair at her desk.
I quote: « ..she had looked at me long enough to appear to say that her right to sit at my table was as good as mine to sit at hers. While these instants lasted, indeed, I had the extraordinary chill of feeling that it was I who was the intruder.

To me the scary part is the implication that both Quint and Jessel are projections by the governess of repressed aspects of her own psyche.

But the scariest interpretation is reading the governess as a psychotic paranoid schizophrenic. If one reads the story as if this was a given, it’s very, very creepy, with the governesses’ psychosis gradually growing to such huge proportions that even the long-suffering Mrs Grose takes fright and removes little Flora as quickly as she can.

There are some people who feel that the governess murdered Miles on purpose, but my personal reading was more sympathetic towards her. I thought that she had perhaps only smothered Miles in her zealous embrace. Note that she does say:” I caught him, yes, I held him—it may be imagined with what a passion;”
So.. she wasn’t just giving him a friendly light quick little hug there. She was squeeezing the poor tyke.

I had more of a feeling that she was a person whose mind was slowly coming apart. I felt she was a person who clung to the children as being her only justification for being ‘someone’ in the world; they gave her life meaning, and it is via being their governess that she is ‘at the helm’ of the household at Bly. I felt her worst fault was a histrionic narcissistic type of problem.

Note her panic at Miles’s requests to be returned to school; how she fences with him. She seems terrified of him leaving Bly, of him escaping from her grasp, because surely then her status, part of her whole reason for being, would be diminished.

I also found that the governess kept seeming to read Mrs Grose’s reaction incorrectly. Did Mrs Grose really want to kiss her? And all along, didn’t the poor Mrs Grose simply comply with whatever ridiculous claims the governess came up with, just so that she wouldn’t anger this madwoman, and/or wouldn’t run the risk of losing her position at Bly?
After all, the governess was put in charge of the household, and therefore she might have the power to fire Mrs Grose, or at least have her fired.

It’s only at the end, after Flora couldn’t take the governess’ excesses anymore, that Mrs Grose managed to scrape together enough guts to stand up to the governess in trying to protect poor Flora.

There are those who see a lot of pederasty in the story; between Quint and Miles, and some people even between Jessel and Flora. I must admit that I originally also thought that there was at least more than friendship between Quint and Miles, because that would fit in nicely with the reason why Miles was expelled.

It would then make sense that he probably said to « those that he liked » either that he likes them or loves them, or even that he would like to, to put in Victorian language, ‘try out a bit of buggery’ with them.
James had put Miles’s reaction so beautifully:
« He looked in vague pain all round the top of the room and drew his breath, two or three times over, as if with difficulty. He might have been standing at the bottom of the sea and raising his eyes to some faint green twilight. « Well— I said things. »

Later on I was not so sure anymore.

As for pederasty between the governess and the children, some have suggested that she felt a pederastic passion for Miles, and I must admit that the lines: « We continued silent while the maid was with us—as silent, it whimsically occurred to me, as some young couple who, on their wedding journey, at the inn, feel shy in the presence of the waiter. He turned round only when the waiter had left us. « Well— so we’re alone! » do seem rather suggestive of this. Though I feel one can’t be certain…

The fireside narrator from the intro to the story, Douglas, was, I think, a poor fool who was taken in by the governess and believed her stories.

That’s more or less how I saw the thing fitting together, but of course, there are a many other interpretations.

In the Marxist interpretation, class differences are explored. The children are scorned by their upper class peers, because they dared to lower themselves by mixing with the servants, as represented especially by Quint. The governess sees Quint as ‘a horror’ because he is of the lower classes, and Jessel as an evil woman because she lowered herself by falling in love with a servant.

In the Freudian interpretation, you can of course expect it to be all about sex and repressed, subconscious desires. I must admit that James either consciously or subconsciously used some sexual imagery – Quint is associated with the tower, (obviously phallic) and Jessel is spotted by the lake, the latter of which is often see as a symbol for the womb. Also, while Jessell appears to the governess at the lake, Flora is engaged in sticking a phallic piece of wood into a hole in another piece of wood. Heh.

(hide spoiler)]