La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Lockwood, Patricia. Personne n’en parle. New York : Livres Riverhead, 2021.
Dans la première partie, le protagoniste a parcouru le portail (le terme utilisé par l’auteur pour désigner Internet), apparemment au hasard, en regardant diverses images et commentaires. Elle réfléchissait au comportement étrange des internautes et s’inquiétait de la stabilité des États-Unis, gouvernés par un « dictateur » (4). La protagoniste est devenue célèbre après l’un de ses messages sur le portail, lisant : « Un chien peut-il être jumeau ? (13) est devenu viral. Elle a ensuite été invitée à faire un tour du monde pour discuter du portail sur des panels et dans des salles de classe. Après une série d’incidents de brutalité à caractère raciste, la protagoniste a essayé d’apprendre à détester la police comme tout le monde sur le portail, mais cela était un défi pour elle car son père était un policier à la retraite. Elle a pensé à la possibilité de remonter le temps pour tuer Hitler ou le dictateur quand ils étaient bébés, mais elle a réalisé que cela n’empêcherait pas la violence que ces hommes ont contribué à faciliter. Elle pensait que les dirigeants fascistes n’étaient que le symptôme d’un problème plus vaste au sein de la société : l’extrémisme de droite. Au cours de sa tournée en Europe, la protagoniste a appris comment les différents pays perçoivent les États-Unis et en quoi leurs lois étaient différentes des siennes. Plus particulièrement, les pays européens n’ont pas connu le même nombre de fusillades de masse que les États-Unis.
Le protagoniste a regardé en ligne une vidéo d’un « rassemblement nazi » (57) dans lequel un suprémaciste blanc a foncé avec sa voiture sur une foule de manifestants, tuant une femme. Elle pensait à quel point il serait difficile d’expliquer les choses qu’elle avait faites ou dites sur le portail à un hypothétique futur enfant. Elle se sentait déprimée par la situation politique aux États-Unis et en colère contre son père, qui soutenait le dictateur. À la maison pour Noël, la protagoniste a vu ses frères et sœurs. Elle se souvient que son frère, un ancien combattant, lui avait dit un jour qu’il la protégerait « quand tout irait en enfer » (77), ce qu’il entendait par là en cas d’événement apocalyptique. La sœur du protagoniste a annoncé à la famille qu’elle était enceinte.
Une fusillade dans une école a amené le protagoniste à ressentir davantage d’anxiété quant à l’état de l’Amérique et à l’avenir. Lorsqu’elle s’éloignait du portail, elle ressentait un sentiment de nostalgie, comme s’il lui manquait quelque chose de vital. Pour son anniversaire, elle a demandé un petit coffre-fort. Elle a enfermé son téléphone à l’intérieur et a donné le code à son mari, dans l’espoir de limiter son utilisation du portail pendant la journée. Cependant, elle n’a tenu que deux jours, après quoi elle s’est rendue au bureau de son mari et l’a supplié de lui fournir la combinaison afin de pouvoir récupérer son téléphone. Elle se souvient d’un incident survenu dans son enfance alors qu’elle explorait une crique avec son frère et sa sœur. Elle a été poursuivie par un essaim d’abeilles et a laissé derrière elle ses frères et sœurs. Une heure après son retour à la maison, sa mère a demandé où étaient ses frères et sœurs et le protagoniste l’a emmenée à la crique, où sa sœur était toujours allongée sur son frère, le protégeant des abeilles. Elle se souvient également d’un cousin autiste qui ne pouvait pas communiquer verbalement. Il se frappait la tête au rythme de chaque fois que de la musique jouait. Le protagoniste a brièvement réfléchi à la possibilité d’avoir des enfants. Elle a reçu un SMS de sa sœur avec une photo de son échographie en pièce jointe. Elle a répondu : « Bonjour, petit extraterrestre ! … bienvenue dans cet endroit horrible ! (113).
Au début de la deuxième partie, la protagoniste a reçu un message de sa mère disant : « Quelque chose ne va pas… Dans combien de temps peux-tu arriver ici ? (119). Elle s’est immédiatement envolée pour l’Ohio. Sa mère est venue la chercher à l’aéroport et s’est mise à pleurer. Sa sœur était enceinte de 26 semaines et le bébé a été diagnostiqué avec le syndrome de Proteus, une maladie génétique rare qui provoque une prolifération de la tête et des membres. Les médecins ne savaient pas si le bébé survivrait, et la naissance serait également potentiellement dangereuse pour la sœur du protagoniste. La protagoniste s’est disputée avec son père, qui était contre l’avortement. Finalement, sa sœur a porté le bébé à terme et toutes deux ont survécu à la naissance. La protagoniste a été nommée marraine de sa nièce et elle était ravie. Elle adorait le bébé et toutes les autres préoccupations semblaient disparaître. Cependant, elle était également rongée par le chagrin, parfaitement consciente que sa nièce, qui commençait presque immédiatement à souffrir de convulsions, ne vivrait pas longtemps.
La protagoniste est restée avec sa sœur pendant quelques mois et lorsqu’elle est rentrée chez elle, elle n’avait plus envie de passer du temps sur le portail. Elle a fait un rêve dans lequel sa nièce lui parlait, prétendant être « une forme de vie très avancée » (166). La famille a emmené le bébé à Disney World et la protagoniste a imaginé que sa nièce offrait des mots de réconfort sur la mortalité alors qu’elle montait à bord du manège Haunted Mansion. Plus tard, ils ont organisé une fête d’anniversaire de six mois pour elle. Le lendemain, son état s’est considérablement aggravé et ils l’ont emmenée à l’hôpital, où elle est décédée. La protagoniste a été affligée, mais a également célébré l’opportunité de connaître sa nièce et de passer du temps avec elle. Elle est retournée en tournée et dans une discothèque de Londres, son téléphone a été volé. Elle a imaginé le voleur regardant son écran de verrouillage et voyant la photo de sa nièce, « ouvrant la bouche, sur le point de parler, sur le point de dire n’importe quoi » (208).