No Country For Old Men de Cormac McCarthy est un regard sur les temps changeants auxquels un shérif est confronté vers la fin de sa carrière dans les forces de l’ordre. Le shérif Ed Tom Bell enquête sur un massacre dans le désert ayant des liens évidents avec l’héroïne et le Mexique. C’est le signe d’un changement des temps que Bell regrette de voir et avec lequel il a du mal à comprendre. Cela porte atteinte à ce qu’il avait toujours considéré comme sa responsabilité : assurer la sécurité de sa ville et de ses habitants.
Llewelyn Moss est le premier sur les lieux, partant à la chasse et tombant sur le carnage. Un homme est toujours en vie et demande de l’eau à Moss, mais Moss n’en a pas. Il examine les corps et la puissance de feu qu’ils transportaient, note la drogue à l’arrière du troisième véhicule et arrive à des conclusions simples. Il regrette de s’être approché de ces véhicules et pense qu’il devait y avoir quelqu’un d’autre. Il essuie toutes les surfaces qu’il aurait pu toucher et suit le dernier homme jusqu’à son dernier lieu de repos, pas beaucoup plus loin. Un porte-documents se trouve à proximité et Moss l’ouvre pour le trouver plein d’argent. Sa prochaine décision change tout. Il commet sa première erreur lorsqu’il récupère l’affaire et rentre chez lui. Sa femme Carla Jean l’attend et elle sait que l’argent n’est qu’un problème. Elle ne veut rien avoir à faire avec ça. Moss commet sa deuxième erreur lorsqu’il se lève plus tard, sa conscience le dérangeant, et retourne dans le désert pour apporter au survivant l’eau qu’il a demandée. En s’approchant du véhicule, il constate que la portière est désormais ouverte et que l’homme a une nouvelle blessure par balle juste entre les yeux. Les médicaments ont disparu et Llewelyn sait qu’il vient de commettre la plus stupide erreur de sa vie.
Les hommes qui possèdent la drogue et l’argent ne vont pas simplement le laisser partir, découvre-t-il en retournant à son camion et en voyant l’homme le regarder. Il sait d’emblée qu’il ne reverra plus jamais son camion et repart dans la direction opposée. Il parvient à leur échapper cette nuit-là, mais le chronomètre tourne désormais. Llewelyn n’est que trop conscient que d’ici lundi matin, ils pourront retrouver son camion pour connaître son identité. La chasse a déjà commencé. Dans les jours qui suivront, Moss enverra sa femme chez sa mère à Odessa, dans l’espoir de la protéger pendant qu’il se concentre sur sa vie. Avec plus de deux millions dans une affaire, il tente de disparaître, mais est suivi au moyen d’un transpondeur dans l’affaire et se retrouve face à face avec l’une des nombreuses personnes qui veulent le récupérer. L’investisseur initial a envoyé un fou nommé Chigurh qui aime beaucoup trop tuer ; les Mexicains envoient un groupe pour récupérer leur investissement ; et la loi essaie simplement de faire son travail, mais tout cela s’ajoute à une course pour sa vie qui laisse une traînée de corps dans son sillage. Finalement, presque toutes les personnes liées à l’affaire mourront à l’exception de Chigurh qui offre ses services à l’homme qui a financé la transaction, et du shérif Bell qui parvient à rester à l’écart du danger et à prendre sa retraite avec sa femme Loretta.
Dans une histoire pleine de violence, ce roman donne un aperçu de la nature du changement et de la façon dont chaque génération regarde celles qui arrivent et peut à peine y reconnaître sa place. C’est une histoire d’amour, de peur, d’avidité et de détermination à faire le bien.