La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Butler, Halle. Le nouveau moi. New York : Livres Pingouin, 2019.
Le roman s’ouvre avec la narratrice Millie, 30 ans, assise à son bureau dans son dernier emploi temporaire, travaillant comme réceptionniste pour une entreprise de design d’intérieur appelée Lisa Hopper. Millie trouve le travail et ses collègues ennuyeux. Elle part pour la journée et rentre chez elle pour regarder seule un épisode de l’émission policière Forensic Files sur son ordinateur portable. Ce schéma exact se répète le lendemain. Pendant ce temps, le narrateur à la troisième personne note que la superviseure de Millie, Karen, pense qu’elle est une mauvaise employée et commence à élaborer un plan pour la faire licencier.
Millie réfléchit à sa solitude, qui s’est accentuée depuis sa rupture avec son ex-petit-ami James. La seule personne dans la vie de Millie est son amie Sarah. Elle rencontre Sarah pour prendre un verre, et les deux se plaignent tous deux de leur travail en buvant trop. Millie retourne au travail le lendemain avec la gueule de bois, et Karen lui donne quelques documents à déchiqueter, une tâche que Millie entreprend avec un enthousiasme sans enthousiasme. Karen commence à planifier pour trouver un remplaçant à Millie. À la fin de la journée, Millie rentre chez elle et ouvre Forensic Files.
De retour chez Lisa Hopper le lendemain, Millie détruit d’autres documents et surprend la conversation ennuyeuse d’un collègue sur l’adoption d’un nouveau chien. Le narrateur à la troisième personne évoque ensuite des moments de la vie de deux collègues de Millie : la femme pense toujours à son nouveau chien et une autre assise à la maison en train de manger des collations en fumant de la marijuana. Millie va à une fête avec Sarah. Sarah est impolie avec Millie toute la soirée, et les tentatives de Millie d’engager une conversation avec les autres échouent. Elle se souvient de s’être disputée avec James après avoir fait des remarques désobligeantes à l’un de ses amis et décide qu’elle ferait probablement mieux d’être seule. Karen envoie un e-mail à Julia, la patronne de Millie à l’agence d’intérim.
Millie reçoit plus de documents à déchiqueter par Karen. Elle reçoit un e-mail de Julia lui demandant des nouvelles de son expérience jusqu’à présent chez Lisa Hopper. Millie pense que cet e-mail peut indiquer qu’elle va se voir attribuer un poste permanent dans l’entreprise de design, et elle est submergée par ses émotions. L’idée de travailler à temps plein dans un bureau est déprimante pour Millie, mais elle pense aussi qu’elle pourrait profiter de cette opportunité pour réinventer sa vie. Elle va aux toilettes et pleure.
Après le travail, Millie dresse une liste de toutes les choses qu’elle souhaite changer dans sa vie et parle à sa mère au téléphone. Au cours de la conversation, la mère de Millie insinue que c’est une bonne opportunité pour elle de devenir plus indépendante financièrement. Millie nettoie son appartement, passe une commande de produits d’épicerie raffinés et envoie un SMS à un vieil ami d’université. Pendant ce temps, Karen remarque que Millie n’a toujours pas fini de déchiqueter les documents qu’elle lui a remis et envoie un autre email à Julia. Cette nuit-là, Millie continue de nettoyer son appartement et invite Sarah. Elle tente d’éloigner leur interaction de la beuverie et des plaintes habituelles, mais échoue. Le lendemain matin, Millie se réveille avec la gueule de bois et part se promener dans le parc. Une femme de la sécurité du parc lui demande de partir, qui pense que Millie est ivre parce qu’elle chancelle.
De retour au bureau, Karen rencontre Lisa Hopper, PDG de l’entreprise, et lui parle des mauvaises performances de Millie et de l’idée qu’elle a d’un programme de stage. Lisa est dédaigneuse et quand Karen part, elle rit de l’idée de stage avec un collègue. Millie se réveille tôt le lendemain matin et part courir, mettant en place ses nouveaux projets de vie. Elle va au travail et quand elle part, elle écoute un message vocal de Julia. Lorsqu’elle rappelle, Julia dit à Millie que Lisa Hopper la laisse partir et qu’elle peut envoyer un e-mail à l’agence d’intérim au sujet d’un autre placement. Millie envoie l’e-mail, mais ne reçoit aucune réponse pendant des semaines. Pendant ce temps, elle sombre dans une grave dépression.
Millie envoie un e-mail à Julia lui demandant ce qu’elle a fait de mal chez Lisa Hopper, et Julia répond qu’il y a eu des plaintes concernant les performances de Millie et son hygiène personnelle, et qu’elle ne recevra plus de placements de l’agence. La mère de Millie appelle pour l’inviter chez elle à Saint-Louis pour une visite. Déprimée et anxieuse, Millie monte immédiatement dans un train. À Saint-Louis, les parents de Millie sont solidaires et attentionnés. Sa mère lui achète de nouveaux vêtements et ses deux parents lui assurent qu’ils ne s’inquiètent pas pour elle et que tout s’arrangera.
De retour à Chicago, Millie est embauchée par un centre d’appels vendant des billets pour le ballet. Cependant, son superviseur est extrêmement dur et tire même les cheveux de Millie lorsque celle-ci n’est pas assez agressive au téléphone. Elle arrête immédiatement. Elle invite ensuite Sarah, et les deux retombent dans leur ancienne habitude de se plaindre du travail. Millie devient tellement en colère contre le manque de sympathie de Sarah pour elle qu’elle la jette presque hors de son appartement, mais perd son sang-froid. Les mois passent.
Dans l’épilogue, le narrateur à la troisième personne explique que Millie occupe désormais un poste à temps plein en tant que Junior Office Manager. Millie est considérée comme un « récit édifiant » (189) par sa jeune collègue Alyssa, qui espère faire des études supérieures plutôt que de passer sa vie à travailler dans un bureau.