La mère de John meurt pendant l’accouchement et il passe toute sa vie à croire qu’il est responsable et que les autres le blâment. John grandit avec son père, Innes, médecin, et son frère aîné, Thompson. Il est élevé par une femme de ménage, Oonagh. Quand John est adolescent, son père l’envoie dans un internat dans l’espoir que John intensifiera ses efforts académiques. Au moment où la Première Guerre mondiale éclate, John a développé un engouement pour sa tante maternelle veuve, Faye Hophouse. Il s’enfuit de l’école et se rend chez elle où il annonce impétueusement qu’il rejoint l’armée. Sans réelle option, il le fait. Il rencontre finalement un ami de la famille, Donald, qui emmène John travailler sur un projet de tournage de documentaires sur la guerre. John découvre bientôt un grand désir d’être créatif plutôt que de filmer les scènes d’information arides des autres travaillant sur le projet.
John est capturé et détenu comme prisonnier où l’un des soldats, Karl-Heinz, donne un livre à John. John et Karl-Heinz deviennent de bons amis et lorsque John est libéré de l’armée, il commence à travailler dans l’industrie cinématographique. Il trouve un bailleur de fonds et entreprend de réaliser un film en trois parties à partir du livre « Confessions ». Karl-Heinz jouera le rôle principal, tout comme une belle jeune actrice, Doon Bogan. La première partie se termine au moment où le son entre en scène.
Au cours des années à venir, John se marie et divorce, a quatre enfants et déplore la perte de son plus jeune fils, Hereford, même si cela ressemble plus à une nostalgie qu’à un fait. John apprend que Doon a établi une nouvelle vie en Amérique et il lui rend visite mais découvre qu’ils ont peu de points communs maintenant et que Doon n’est pas disposée à renouveler leur relation.
À un moment donné de sa carrière, John retourne en Europe en tant que correspondant de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale. Là-bas, un Amérindien qui conduit John découvre un prisonnier qui a une poche remplie de doigts coupés et de bijoux. L’Amérindien tue le prisonnier et lui et John conviennent de dire que l’homme a tenté de s’échapper.
Finalement, John retourne en Amérique où il est dénoncé comme membre du Parti communiste. Il découvre qu’un homme nommé Smee est à l’origine de sa persécution. Il découvre plus tard que quelqu’un pose des questions sur le prisonnier abattu par Two Dogs Running et sait que Smee est derrière tout cela. Une mauvaise communication avec un détective privé se termine par la mort apparente de Smee. John n’est jamais certain que Smee est mort mais déménage dans une villa isolée où il espère éviter d’être blâmé pour le meurtre de Smee. Alors que l’histoire touche à sa fin, John est certain que Smee est à proximité et s’installe pour attendre.