Mille soleils splendides de Khaled Hosseini

Tous les hommes doivent se laisser pousser la barbe…

Toutes les femmes doivent rester à l’intérieur en tout temps…

Aucune femme, en aucune circonstance, ne peut montrer son visage…

Chanter est interdit.

La danse est interdite.

Les jeux de cartes, les jeux d’échecs, les jeux d’argent et les cerfs-volants sont interdits.

Écrire des livres, regarder des films et peindre des tableaux sont interdits.

Les cosmétiques sont interdits.

Les bijoux sont interdits.

Les femmes ne porteront pas de vêtements charmants.

Les femmes ne parleront que si on leur parle.

Les femmes ne riront pas en public.

Les filles sont pour

Tous les hommes doivent se laisser pousser la barbe…

Toutes les femmes doivent rester à l’intérieur en tout temps…

Aucune femme, en aucune circonstance, ne peut montrer son visage…

Chanter est interdit.

La danse est interdite.

Les jeux de cartes, les jeux d’échecs, les jeux d’argent et les cerfs-volants sont interdits.

Écrire des livres, regarder des films et peindre des tableaux sont interdits.

Les cosmétiques sont interdits.

Les bijoux sont interdits.

Les femmes ne porteront pas de vêtements charmants.

Les femmes ne parleront que si on leur parle.

Les femmes ne riront pas en public.

Il est interdit aux filles d’aller à l’école.

Les femmes n’ont pas le droit de travailler.

Si vous volez, votre main sera coupée.

Si vous commettez l’adultère, vous serez lapidé à mort…

Ecoutez. Écoute bien. Obéit.

Bienvenue au pays des talibans.

Quel est l’attrait durable des dystopies ? Pourquoi continuons-nous à lire sur ces paysages infernaux où l’humanité est morte depuis longtemps ? Peut-être que c’est juste le diable à l’intérieur, qui fait que beaucoup d’entre nous s’arrêtent et regardent les accidents de la route ; peut-être y a-t-il un effet cathartique, nous montrant que si mauvaises que soient les choses, elles pourraient être pires. Ou peut-être est-ce la fascination de voir l’esprit humain s’élever au-dessus de l’univers inhumain. Très probablement, c’est une combinaison des trois.

L’Afghanistan dirigé par les talibans est une dystopie avec une différence : au lieu d’être éclos dans le cerveau d’un écrivain talentueux, c’en est une qui a existé, très proche de nous dans le temps et l’espace. Pour la deuxième fois, Khaled Hosseini braque les projecteurs sur son malheureux pays d’origine, alors qu’en Le coureur de cerf-volant ce n’était qu’un dispositif d’intrigue pour le voyage rédempteur personnel du protagoniste, ici c’est l’un des personnages principaux, cette terre de Mille soleils splendides.

Ce roman est l’histoire de deux femmes, et à travers elles, la Femme en général ; telle qu’elle existe et perdure dans la plupart des régions du monde. Marginalisée, un vagin dans sa jeunesse, un utérus dans sa féminité et une paire de mains pour balayer et nettoyer dans sa vieillesse. Créé par Dieu après coup en tant que compagnon de jeu de sa création star qu’il a faite à sa propre image.

Mariam est une harami, né de l’autre côté de la couverture du riche Jalil Khan et de sa gouvernante Nana. Nana accepte le fait qu’elles soient des parias, contrairement à Mariam. Elle exige sa part de l’amour de son père, qu’il est prêt à donner en catimini – le problème, c’est qu’elle le veut publiquement. Son insistance à rendre visite à son père dans sa maison de ville se termine par le suicide de sa mère. Orpheline Mariam, une gêne pour son père et ses trois femmes, est mariée à quinze ans à Rasheed, un veuf âgé… avec qui elle endure un mariage sans amour et abusif. Elle est également un objet de honte pour lui parce qu’elle échoue constamment à mener un bébé à terme.

Laila est mieux en ce qui concerne la famille – elle a un père instruit et aimant, une mère qui est beaucoup plus prévenante que beaucoup d’autres (même si elle est lentement sur le chemin de la folie à cause de ses fils disparus qui sont partis à combattre les Soviétiques), et un ami charmant, Tariq unijambiste, qui devient rapidement bien plus qu’un ami à mesure que les enfants grandissent. Cependant, son monde commence lentement à s’effondrer à mesure que la guerre de l’Afghanistan contre l’URSS est gagnée, puis les différents groupes de résistance commencent à se battre entre eux. L’un de ses meilleurs amis connaît une mort horrible, un autre ami est marié et Tariq part pour le Pakistan avec sa famille. Ironiquement, lorsque sa famille décide finalement de déménager au Pakistan, un missile égaré atterrit sur sa maison tuant ses deux parents. La blessée Laila est prise en charge par Rasheed ; avec des arrière-pensées, il est bientôt révélé. Cependant, elle n’a pas d’autre choix que de devenir la deuxième épouse du vieil homme lubrique alors qu’elle porte l’enfant illégitime de Tariq : et la nouvelle de la mort de Tariq est venue de l’autre côté de la frontière.

Alors que l’Afghanistan traverse l’ère de la guerre civile jusqu’à l’ère des talibans, les deux femmes, initialement hostiles, forment un lien. Le lien se renforce lorsque Laila accouche d’une fille et perd du glamour aux yeux de Rasheed, faisant d’elle une compagne de Mariam : et Mariam aime tout simplement Aziza, la fille de Laila, d’autant plus qu’elle est une petite harami comme elle-même !

Les choses tournent lentement vers un point culminant lorsque Tariq revient. Il semble que l’histoire de sa mort ait été inventée par Rasheed. Dans un climax rappelant un peu un film hindi dans la meilleure tradition bollywoodienne, Mariam met fin à sa brute de mari avec une pelle de jardin, alors qu’il tente d’étrangler Laila. Laila s’échappe avec Tariq et ses enfants, tandis que Mariam avoue son crime et reçoit la justice rapide et brutale des talibans.

Dans la dernière partie, nous retrouvons Laila de retour dans l’Afghanistan exorcisé par les talibans, où elle fait un pèlerinage vers le lieu de naissance de Mariam et reçoit de manière inattendue l’argent laissé à Mariam par son père repentant. Avec elle, elle fait revivre l’orphelinat et l’école où Aziza avait été hébergée pendant les pires années de sa vie. Nous quittons l’histoire avec la nouvelle de son troisième enfant qui grandit en elle – dont le nom est déjà fixé (nous pouvons tous deviner ce que ce sera !), s’il s’avère que ce sera une fille.

*

Khaled Hosseini n’est décidément pas un écrivain littéraire. Son style est émotionnel : c’est à l’histoire qu’on accorde toute son importance, pas à la façon dont elle est livrée. Il y a eu des plaintes (plutôt justifiées, IMO) sur le manque de dimension des personnages, notamment le méchant, dans Le coureur de cerf-volant: Hosseini a été accusé d’avoir joué le jeu de la galerie en diffamant le monde islamique au profit d’un public largement occidental. Avec le recul, je suis d’accord à contrecœur, même si j’ai adoré ce livre.

Mille soleils splendides est légèrement mieux dans le sens où tous les personnages sont mieux dessinés. Les talibans sont présentés comme des êtres humains, même s’ils croient en une philosophie barbare. Rasheed est cependant sans vergogne maléfique : mais cela n’a rien à voir avec la religion ou la géographie – les SOB comme lui sont un centime à douzaine dans presque tous les pays du tiers-monde. Cependant, les protagonistes féminines sont bien gravées. Heureusement, ils se battent même lorsque les dés sont pipés contre eux.

Le roman suit des sentiers battus : il y a très peu de surprises. La structure narrative est linéaire et l’auteur ne défie le lecteur à aucun moment du récit. Le résultat est une histoire qui se déroule à un rythme effréné, chargée d’émotion. Nous encourageons les gentils et huons les méchants à tous les endroits appropriés. Et à la fin, quand Mariam ouvre le crâne de Rasheed, nous nous levons et applaudissons. Mais je m’en fiche si l’émotion est bon marché – je l’ai vraiment apprécié. Il faut faire le plein de malbouffe de temps en temps !

La chose la plus remarquable à propos Mille soleils splendides C’est ainsi que l’Afghanistan est dépeint : on pleure la destruction d’un beau pays, violé et mutilé par des hordes et des hordes de maraudeurs. On souhaite que la paix ténue actuelle tienne, pour qu’elle puisse se remettre sur pied.

*

Une fois, un chauffeur de taxi ici m’a parlé de sa famille au Pakistan, sur la frontière vallonnée près de l’Afghanistan. Ces zones sont toujours en dehors du scanner de la police et largement contrôlées par les talibans. Il m’a raconté comment sa brillante fille a été forcée de quitter l’école par des hommes armés sous peine de mort. Il avait voulu faire d’elle un médecin, et maintenant elle était confinée dans des casseroles et des poêles pleines de suie dans le jardin. Le pauvre homme était presque en larmes.

Je me suis souvenu de lui quand Mariam a abattu la pelle pour la deuxième fois sur la tête de Rasheed. Elle frappait un coup pour la fille du chauffeur de taxi : et toutes ces femmes, écrasées sous la botte de fer de la tradition qui ne leur donne d’existence que comme jouets et possessions de l’homme.

Tu es redoutable : pourtant je m’incline devant toi, ô Mère.

Modifier pour ajouter :

Je pense qu’elle doit être ici.