Ce roman pour la jeunesse raconte l’histoire d’une amitié improbable entre un jeune homme noir et un jeune homme blanc dans le sud raciste des États-Unis du début des années 1970. Alors que Jérôme et Bix construisent leur relation, ils rencontrent chacun des difficultés à la maison qui, dans le cas de Jérôme, renforcent sa détermination à vivre une vie riche et indépendante et, dans le cas de Bix, l’amènent à découvrir des vérités douloureuses. En plus des questions liées au racisme, le récit explore également des thèmes liés à la relation entre l’honnêteté et le mensonge, et entre la perception et la réalité.
L’histoire, racontée par Jérôme, commence par la description de sa détermination à écrire l’histoire de Bix et des efforts qu’il a déployés pour être fidèle à la mémoire de Bix après sa disparition. Jérôme décrit également, de manière assez détaillée, l’occasion où il a vu Bix pour la première fois – lors d’un match de baseball au cours duquel Bix jouait pour une équipe réservée aux blancs, au cours duquel il a incroyablement bien joué et il a reçu la visite de sa mère, qui s’est comportée étrangement.
L’histoire proprement dite commence par la « Deuxième partie », dans laquelle l’Afro-Américain Jérôme apprend qu’il doit fréquenter une école réservée aux Blancs dans le cadre d’un effort mandaté par le gouvernement pour mettre fin à la ségrégation raciale. Jérôme décrit comment, à son arrivée, il a quelques confrontations définies par la race, mais a pour la plupart une expérience positive – jusqu’à ce qu’il s’inscrive dans l’équipe de basket-ball de l’école, et malgré son talent tape-à-l’œil et son talent. en train de jouer, est expulsé des sélections par un entraîneur raciste. Peu de temps après, la mère bien-aimée de Jérôme subit une blessure qui la met à l’hôpital et hors de la vie de sa famille, obligeant Jérôme et ses deux frères à se débrouiller seuls. Pendant ce temps, Jérôme a la possibilité de suivre un cours d’économie domestique, qu’il suit parce qu’on lui dit que cela l’aidera à apprendre à cuisiner, et en l’absence de sa mère, il s’est retrouvé chargé de préparer le repas du soir et ne le fait pas trop. bon travail à cela. Lorsqu’il rejoint la classe, Jérôme apprend qu’il y a un autre garçon dans la classe, mais il est absent ce jour-là. Au cours suivant, cependant, ce garçon est présent et s’avère être le joueur de baseball que Jérôme admirait auparavant. Leur première mission est de préparer une fausse tarte aux pommes, jugée à la fois la plus attrayante et la plus savoureuse. Cependant, lorsque Bix apprend le succès de la tarte, il réagit avec colère, affirmant que son succès et celui de Jérôme sont le résultat d’un mensonge et qu’il ne ment jamais.
L’explosion de Bix le pousse à quitter la classe, mais Jérôme finit par renouer avec lui sur un terrain de basket local où, après un premier conflit, Jérôme lui apprend à jouer au basket. Bix apprend vite et bien, mais il est réticent à incorporer ce que Jérôme appelle des « mouvements », ou des mouvements/gestes simulés conçus pour prendre un adversaire au dépourvu. Les traitant de mensonges et protestant sur le fait qu’il ne ment jamais, Bix quitte le terrain en trombe, mettant fin à leurs tutoriels. Les garçons ne se voient pas pendant un moment, mais finissent par se reconnecter lorsque Bix cherche Jérôme et lui demande d’arbitrer un match de basket en tête-à-tête entre lui et son père. Le jeu, explique Bix, est le résultat d’une confrontation sur la question de savoir si Bix devrait être autorisé à voir sa mère, qui est maintenant dans un asile de fous. Bix est déterminé non seulement à gagner, mais aussi à gagner sans recourir à des « mouvements » (c’est-à-dire des mensonges). Cependant, lorsque le jeu se déroule réellement, Bix et Jérôme sont surpris de voir à quel point le beau-père est un joueur accompli, incorporant des faux et des « mouvements » qui, dans un premier temps, mettent en péril la victoire de Bix. Mais après une confrontation sur le terrain, au cours de laquelle le beau-père révèle comment l’honnêteté déterminée de Bix a déclenché une dépression chez sa mère, Bix décide de prouver que son beau-père avait tort, de voir sa mère et de lui prouver qu’elle l’aime. Il recourt à des « mouvements » qui simulent son beau-père et lui font gagner la partie.
Jérôme accompagne Bix lors de sa visite chez sa mère, qui s’avère si malade mentale qu’elle ne reconnaît pas d’abord son fils. Alors que Bix quitte l’hôpital, sa mère réalise soudain qui il est et crie pour lui, mais il est trop tard : Bix est parti. Jérôme décrit dans la narration comment lui et son beau-père ont retrouvé Bix jusqu’à un bus à destination de Washington DC mais ne sont pas allés plus loin, et comment Jérôme a reçu une carte postale sans message de Washington qu’il croit provenir de Bix. Le récit se termine par le commentaire de Jérôme selon lequel les « gestes » (c’est-à-dire les mensonges) ont toujours des conséquences, tant pour la personne qui a menti que pour celle qui le dit.