Allée des cauchemars tire son nom d’une étendue humide et sombre de béton de Chicago, où les sans-abri et les démunis cherchent refuge. Ce sont des gens abaissés par la vie et maintenus là par la dépendance, mûrs pour l’exploitation. Et parce que c’est l’Amérique, il y a des gens heureux de le faire, ne serait-ce que pour faire un spectacle pour les autres.
Basé sur le roman de 1946 de William Leslie Graham (et précédemment adapté en 1947 par le réalisateur Edmund Goulding et l’écrivain Jules Furthman) Guillermo del Toro Allée des cauchemars semble à première vue être un départ pour l’un des amateurs de monstres les plus célèbres du cinéma. Au lieu d’un conte de fées sombre surnaturel semblable au lauréat d’un Oscar La forme de l’eau ou son film d’évasion Le Labyrinthe de Pan, Allée des cauchemars est straight noir, un travail élégant et sombre sur les mensonges et les menteurs. Et dans notre moment théâtral actuel, son drame lent est un peu plus difficile à vendre que le dernier film Marvel, mais non moins un spectacle éblouissant.
Comme les deux versions précédentes de l’histoire, le film de del Toro suit Stan Carlisle (Bradley Cooper), un homme désireux de laisser une vie douloureuse derrière lui et de faire un gros travail pour un carnaval itinérant, pour découvrir qu’il a un don pour la vie carny . Au fur et à mesure que son talent grandit, Stan finit par se lancer seul avec un acte de mentalisme réussi destiné à une foule riche. Grâce à cela, Stan rencontre la femme fatale, le Dr Lilith Ritter (Cate Blanchett), une psychologue qui est d’abord sceptique à l’égard de Carlisle et intéressée à percer des trous dans son acte. En peu de temps, leur correspondance d’esprit aboutit à une proposition de partenariat et à une escroquerie dangereuse : convaincre un reclus extraordinairement riche que Stan peut l’aider à revoir sa femme décédée.
Photo : Kerry Hayes/Studios du 20e siècle
Allée des cauchemars est absolument malade de pressentiment, un magnifique film de verts et d’oranges qui emmène les téléspectateurs d’un carnaval tordu aux rues sombres de la ville en passant par des domaines luxueux pour une histoire où tout le monde, partout, est impatient de se tromper – et peu plus que des trompeurs comme Stan.
Les trois versions de Allée des cauchemars commencent et se terminent au même endroit : avec Stan Carlisle épouvanté par l’acte de geek de son carnaval. Une terrible tradition et un sujet d’horreur cinématographique remontant au célèbre film de 1932 Monstres, un geek était une attraction de freak show dans laquelle un homme est maltraité et brisé jusqu’à ce qu’il devienne un fou dans une fosse prêt à mordre des têtes de poulet pour une foule payante. Chaque récit de Allée des cauchemars montre Stan Carlisle, plaint cette créature pathétique. Chacun se termine de la même manière avec Stan en devenant un.
Où Allée des cauchemarsL’horrible pouvoir de s réside dans le long chemin qu’il emprunte entre son début et sa fin. Stan est un étudiant rapide et un naturel au travail de foule, et se lance rapidement dans la construction d’une nouvelle vie dans une profession où les menteurs exercent leur métier. Dans la première moitié du film, Stan est entouré de gens qui mentent pour diverses raisons, la principale différence étant la façon dont ils considèrent leurs marques. Certains, comme les diseurs de bonne aventure Zeena et Peter Krumbein (Toni Collette et David Strathairn), voient leurs clients avec compassion, utilisant leurs actes pour divertir et éclairer. Ils adhèrent à un code moral de tromperie éthique, racontant leurs notes en élevant les choses qu’ils veulent entendre, mais n’allant pas jusqu’à les mener avec un faux espoir d’être des faiseurs de miracles.
Il y a un pouvoir terrible à savoir comment mentir et manipuler une foule, Peter avertit Stan alors qu’il lui apprend certains de ses secrets mais en retient d’autres. « Les gens veulent désespérément vous dire qui ils sont », dit-il, « désespéré d’être vus ». Et peu de choses sont plus dangereuses qu’un homme qui vous dit ce que vous voulez entendre.
La plupart, cependant, ne partagent pas ces valeurs et considèrent les autres comme des drageons et ceux qui ont le courage de les prendre pour toute leur valeur. A savoir Clem Hoately (Willem Dafoe), un homme qui a construit son carnaval et son gagne-pain en sachant exploiter les autres pour le garder dans le noir. Son mantra est de trouver ce dont les autres ont peur et de le leur revendre. D’où son besoin d’un geek. Dans la séquence la plus effrayante du film, Clem raconte à Stan exactement comment un geek est fait. Cela commence par une boisson offerte aux alcooliques ou toxicomanes tombés dans une mauvaise passe, une gorgée d’opium pour les rendre accros. Ensuite, il s’agit d’une offre de travail : un emploi temporaire en tant que nouveau geek, jusqu’à ce qu’il en trouve un régulier pour remplir le rôle. Un petit mensonge pour leur faire croire qu’ils ne vont s’avilir que pour un petit moment, alors qu’en vérité, ils ne sortiront jamais de la cage du geek.
En tant que Stan, Cooper est un chiffre égoïste, un homme qui valorise sa capacité à rendre les autres transparents et lui-même opaque, et déterminé à utiliser ces compétences pour poursuivre sa propre ambition. Pour une histoire sur l’orgueil, il est parfait – un homme beau et d’apparence capable, avec un long chemin à parcourir avant d’être ramené si bas. Les performances qui dérivent dans et hors de son orbite sont, par conception, beaucoup plus mémorables : Straitharn donne une brève mais belle performance tragique comme la chose la plus proche d’un centre moral Allée des cauchemars a. Dafoe est pragmatiquement sinistre en tant que patron de Carney, Clem. Et Blanchett est une feuille composée, entièrement formée et prête à rencontrer Stan alors qu’il quitte la vie carney et met un costume pour gagner une suite penthouse alors qu’il trompe l’élite urbaine.
Allée des cauchemars est une adaptation minutieuse et somptueuse d’une œuvre séminale où ses dimensions les plus intéressantes sont celles qui émergent lorsque le spectateur demande « pourquoi raconter cette histoire maintenant ? » Son scénario, de del Toro et Kim Morgan, n’est pas didactique et ne s’écarte pas drastiquement des versions précédentes. Et pourtant, peu de grands films de studio ressentent avec plus d’acuité ce moment. Allée des cauchemars tourne un drame sordide sur les menteurs et ce qui amène les gens à les croire, un cycle d’exploitation où la richesse et les privilèges sont les seules lignes minces séparant un escroc d’un ventouse d’un geek. Surtout, le film passe très peu de temps dans la ruelle d’où le film tire son titre, mais il est toujours là. Il existe d’innombrables Nightmare Alleys à travers l’Amérique, et le moment où vous pensez que vous êtes au-dessus de vous retrouver dans l’un est le moment où vous êtes voué à être piégé là-bas.