En juin 2020, ma vie s’est progressivement dégradée. Pendant ma mise en quarantaine pendant la pandémie de COVID-19, je me suis senti assiégé par des cages : ma maison, où toute ma famille vivait dans une proximité étouffante ; ma salle qui, grâce à Zoom, était devenue un auditorium ad hoc pour différents professeurs ; et mon corps, dont la masculinité me semblait de plus en plus étrangère. J’avais réussi à éviter d’interroger mon sexe pendant des mois, mais cela a changé lorsque j’ai regardé Steven Univers.
Au cours de ses sept années d’existence – qui comprennent cinq saisons, un téléfilm et une série limitée de suites – Steven Universc’est la narration est passée d’une concentration sur les conflits communautaires dans la ville endormie de Beach City à un opéra intergalactique sur la vie, la mort, l’amour et l’acceptation radicale de soi-même et des autres. L’émission Cartoon Network est également résolument queer. C’est devenu ma dernière obsession après avoir lu une interview entre la créatrice de la série Rebecca Sugar et ND Stevenson dans Paper Magazine – Stevenson étant le créateur de ma précédente frénésie : celle de Netflix. She-Ra : Princesses du pouvoir. Dans l’interview, Stevenson admet que Elle-RaLa romance lesbienne entre Adora et Catra, entre ennemis et amants, n’a été possible que grâce au travail préparatoire posé par Sugar. Steven Univers. Sugar s’empresse de dissiper l’idée selon laquelle leur pionnière a été facile : lorsque la série a été diffusée pour la première fois en 2013, la plupart des animations pour enfants hésitaient encore à centrer les personnages queer.
Connaissant les difficultés des dirigeants et des censeurs, Sugar – qui est bisexuelle et non binaire – a étouffé des aspects intégraux de son identité, ce qui l’a rendue « vraiment malade mentalement », a-t-elle déclaré à Paper. Malgré cela, la série a intégré des aspects de l’homosexualité directement dans la tradition : les gemmes extraterrestres se présentent comme des femmes bien qu’elles n’appartiennent à aucun des deux sexes. Lorsque deux gemmes ont fusionné – une combinaison de type Dragon Ball pour former un être plus puissant – cela ressemblait à une intimité entre deux femmes, donnant aux fans queer un moyen de nous voir reflétés à l’écran pour la première fois. Garnet, le stoïque devin, était l’étrange cheval de Troie de la série ; à la fin de la première saison, il a été révélé qu’elle était une fusion entre Ruby et Sapphire. À ce stade, elle faisait tellement partie intégrante de la série que même sans confirmation directe, les fans ont immédiatement compris que Garnet était l’incarnation de leur amour, une relation lesbienne ambulante. Au moment où Ruby et Sapphire se sont finalement mariés au cours de la saison 5 controversé «Épisode de mariage», cela semblait naturel. L’animation pour enfants était lentement entraînée dans le présent progressif.
Image : Réseau de dessins animés
L’épisode qui a inspiré mon propre bouleversement a été diffusé bien plus tôt. Dans la saison 1, épisode 37 « Seuls ensemble », Steven fusionne involontairement avec son amie humaine et intérêt romantique, Connie. Nous voyons d’abord la fusion en morceaux : une main court le long de jambes longues et fines, puis dans les cheveux épais et bouclés avant qu’elles ne vacillent sur leurs pieds. Comme un nouveau-né, Stevonnie rit de pure joie, court avec abandon et trébuche dans le sable. Leur corps semble dégingandé et étranger ; cela semble parfait et confortable aussi. Stevonnie a été la première référence ouverte à l’homosexualité dans la série, et leur brève interaction avec les Crystal Gems – en particulier l’inconfort de Pearl face à la fusion « inappropriée » entre une demi-Gemme et un humain – est parallèle aux conversations de coming-out avec lesquelles la plupart des personnes queer sont. douloureusement familier.
Stevonnie a délogeé quelque chose en moi, quelque chose que j’avais travaillé si dur pour garder refoulé. J’étais jaloux de la façon dont ils vivaient entre les sexes, pas un garçon ou une fille mais, comme le dit simplement Garnet, une « expérience ». Au moment où le générique de l’épisode arrivait, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la façon dont ils habitaient pleinement leur corps, courant, sautant et dansant sans une once de honte. Ils étaient si heureux. Tout le monde les regardait et voyait quelqu’un qui avait confiance en son identité. Ils étaient tout ce que je ne savais pas vouloir.
Je ne m’étais jamais senti à l’aise avec ma masculinité. D’aussi loin que je me souvienne, je me sentais différent des autres garçons ; Je ne parlais pas couramment le sport, les filles et la bière, tous des aspects essentiels de l’enfance d’une ville agricole. Plus je vieillissais, plus je m’irritais contre la masculinité. Je détestais porter des costumes lors d’événements formels ; J’ai laissé pousser mes cheveux en une vadrouille indisciplinée ; J’ai refusé d’enlever ma chemise pour nager. Ce n’est qu’à la puberté, qui m’a marqué comme indéniablement masculin – voix plus basse, épaules plus larges, jungles de cheveux – que je n’ai eu d’autre choix que de m’y pencher ; tout le monde me voyait comme un homme, donc j’en étais un. Je me suis coupé les cheveux, je suis allé à la salle de sport, je me suis livré à un PDA excessif et je me suis laissé laisser pousser la barbe avant de pouvoir voter.
Stevonnie m’a présenté une alternative, une évasion du genre binaire vers un endroit plus confortable et réel et, enfin, moi. Des souvenirs abandonnés se sont illuminés comme un défilé : des aperçus volés de livres sur la puberté féminine, des soutiens-gorge empruntés qui pendaient à mon corps d’enfant potelé, les rêves d’un bouton qui pourrait me transformer de garçon en autre chose. Voir Stevonnie prospérer a fait ressortir les sentiments que j’avais étouffés. Je n’arrêtais pas de penser : « C’est moi. »
L’idée de changer de sexe m’a fait peur et j’ai passé le reste de l’été à mijoter dans mon anxiété. Alors que le monde s’ouvrait lentement à nouveau, j’ai quitté ma maison et mes pensées pour servir à table six jours par semaine, m’occupant autrement de livres, d’émissions, de films et de jeux vidéo. Dans de rares moments, j’ai écouté l’hymne d’acceptation de soi « Change Your Mind » de Steven Univers‘s finale et j’ai répété mon coming out. Je voulais croire que j’étais comme Steven, que l’acceptation de soi était bien plus importante pour moi que l’acceptation des autres.
Ce n’est que début août que j’ai finalement décidé de tester cette croyance. Mon meilleur ami vivait avec ma famille et, même si je ne savais pas comment il réagirait, j’ai dû en parler à quelqu’un. Le secret me rongeait intérieurement. Nous nous sommes assis sur mon porche, éclairés par les étoiles. Les vagues de l’océan ont percé le silence pendant que nous sirotions nos boissons jusqu’à ce que je laisse finalement échapper mes mots habituels : « Je pense que je ne suis pas binaire. »
« Alors tu ne veux pas être un garçon? » » demanda-t-il, pas méchamment.
« Non. »
« Et une fille? »
« … Je ne sais pas. »
« Quoi faire tu veux, alors ?
J’ai pris une bouffée d’air salé, j’ai déplacé la glace dans mon verre. « Je ne sais pas vraiment encore. »
Cette non-réponse était suffisante, du moins pour le moment. Quand je me suis levé pour le serrer dans mes bras, je me suis senti plus léger. Au cours des trois dernières années, sa question est restée une question à un million de dollars, et ma famille, mes amis, mes thérapeutes et mes médecins l’ont posée encore et encore. Même maintenant, après 19 mois de THS et avec une meilleure compréhension de mon sexe, je n’ai pas de réponse parfaite. Mais il y en a un que j’ai entendu il y a quelques années et qui pourrait s’en rapprocher : « Être une expérience ».