Photo : Millenium Images / Galerie Stock
En 1962, je suis tombée enceinte. C’était ce qu’on appellerait maintenant un viol. C’était un publicitaire de 28 ans qui m’avait été présenté par un ami de Lord & Taylor, où je travaillais comme réceptionniste dans un salon de beauté. J’avais 18 ans. Il a dit que nous devions nous arrêter à son appartement avant le dîner parce qu’il avait oublié son portefeuille. Son jeune frère restait avec lui et regardait pendant que le viol se produisait. Je l’ai dit à personne.
Quand mes règles ne sont pas arrivées, j’ai dû le dire à ma mère. Elle m’a donné du lait de magnésie et m’a envoyé à Coney Island avec assez d’argent pour monter quatre fois sur le Cyclone. « Cela devrait le faire », a-t-elle déclaré. Il a fallu une heure et demie pour y arriver sur l’IRT, et les célèbres montagnes russes ont été le premier trajet que j’ai vu alors que le train tournait le virage vers la gare de Coney Island. J’avais toujours eu peur des montagnes russes, alors je ne pouvais pas m’asseoir dans la première voiture. Je pensais que c’était peut-être pour ça que j’étais encore enceinte une semaine plus tard. Ma grand-mère, qui habitait à côté de chez nous et était la concierge de notre immeuble, m’a parlé de son avortement. Elle a utilisé un cintre en fil de fer en s’accroupissant dans sa baignoire. Cela a fonctionné pour elle, mais j’avais trop peur pour l’essayer.
Le frère de ma mère avait le nom d’un obstétricien de Philadelphie qui avait la réputation d’aider les filles, alors nous avons pris le train pour le voir. Son bureau était propre, calme et tapissé de fleurs roses. Il y avait trois femmes dans la salle d’attente, toutes visiblement enceintes. Il y avait des magazines sur les tables à côté des chaises : Le jour de la femme et McCall’s. On se sentait en sécurité. Le docteur était doux et gentil ; il portait un costume gris et une cravate bleu foncé. Mais il nous a dit qu’il était surveillé par la police ces jours-ci et qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider. Il aurait été arrêté et son cabinet aurait été fermé. Il s’est excusé et ma mère s’est mise à pleurer. Elle lui a dit que nous venions de New York et avons emprunté 200 $. Nous pourrions payer. Elle a demandé s’il connaissait quelqu’un d’autre qui pourrait m’aider.
Le médecin a écrit le nom et le numéro de téléphone d’une femme sur un petit morceau de papier. Il nous a recommandé un hôtel du centre-ville où nous aurions besoin de rester une nuit ou deux. Après notre arrivée, ma mère a appelé la femme. Ils se sont mis d’accord sur un tarif et une heure le soir même ; Je la rencontrerais au coin de la rue. Je devais être seul et je devais apporter des sous-vêtements propres, une brosse à dents et un pyjama. À 17 h 30, la femme est sortie d’une voiture, m’a demandé si j’étais Carol et m’a dit de m’asseoir sur le siège arrière avec elle pendant qu’un homme nous conduisait. Avant que nous nous éloignions de l’hôtel, elle m’a bandé les yeux pour que je ne puisse pas dire dans quelle direction nous allions.
Lorsque la voiture s’est arrêtée, la porte arrière s’est ouverte pour moi. La femme m’a pris la main et l’homme a marché derrière moi avec sa main sur le bas de mon dos. Nous avons monté deux volées d’escaliers dans un immeuble qui sentait notre immeuble. Le linoléum avait des fissures sur lesquelles mon pied n’arrêtait pas de s’accrocher ; la rampe dans ma main droite était lisse et usée comme la nôtre.
À l’intérieur de l’appartement, la femme n’a enlevé le bandeau qu’après le départ de l’homme. Elle m’a emmené dans une chambre avec deux lits – l’un était un double, et à côté il y avait un jumeau avec un couvre-lit en chenille rose. La femme m’a donné une chemise d’hôpital et a pris mes vêtements. Je lui ai donné une enveloppe avec l’argent. Elle a mis un drap en caoutchouc sur le lit double et m’a dit de m’allonger. Elle quitta la pièce et revint avec un bol d’eau tiède et une éponge. Après m’avoir lavé, elle a ouvert un tiroir dans la commode à côté du lit et a sorti une pince vaginale, me demandant si je voulais du whisky parce qu’elle ne pouvait pas utiliser d’anesthésie pour la procédure. « Tu ferais mieux de boire le whisky », a-t-elle dit. Je ne me souviens pas combien de temps cela a duré, seulement qu’elle a dit qu’elle insérait quelque chose en moi qui ferait tomber le bébé. Elle a dit qu’elle ferait un grattage le matin.
Je pense que je me suis évanoui. Quand je me suis réveillé, elle n’était pas là mais avait laissé une note disant qu’elle devait sortir et ramasser quelque chose. À son retour, elle avait avec elle un enfant qui ne devait pas avoir plus de 3 ans. Elle a nourri l’enfant dans la cuisine, puis l’a couché sous le couvre-lit en chenille. Après que la petite fille se soit endormie, la femme m’a donné deux lourdes couvertures. Elle m’a dit que je me réveillerais probablement la nuit et que j’aurais très froid ; si je le faisais, je devais entrer dans sa chambre et la réveiller. Au petit matin, je me suis réveillé en claquant des dents. Je ne pouvais pas marcher et j’avais peur que si j’appelais, je réveille l’enfant, alors j’ai rampé jusqu’à la chambre de la femme. Elle m’a aidée à me recoucher, a ajouté d’autres couvertures et m’a donné un coussin chauffant.
Le lendemain matin, quelqu’un est venu chercher l’enfant, et la femme a fait le grattage. Quand elle eut fini, elle tendit le bol pour me montrer ce qu’elle m’avait retiré. Puis elle m’a dit d’appeler ma mère à l’hôtel. Quand j’ai dit à ma mère que je saignais, elle a dit : « Dieu merci.
Sept ans plus tard, j’ai épousé un homme intelligent et gentil. Ce n’est qu’à la naissance de notre deuxième enfant, neuf ans plus tard, que j’ai cessé de faire des cauchemars. J’étais toujours enceinte dans les rêves – parfois visiblement ; d’autres fois, moi seul le savais. Je me réveillais juste avant d’accoucher. J’aurais trop froid pour parler, tremblant de partout. Mon mari m’enveloppait dans des couvertures supplémentaires et s’allongeait sur moi jusqu’à ce que je sois immobile.
Onze ans après mon voyage à Philadelphie, la Cour suprême des États-Unis a établi le droit constitutionnel à un avortement légal et sûr pratiqué par un médecin agréé. Avait Chevreuil v. Patauger loi en 1962, je serais allé dans un hôpital ou une clinique. Il y aurait eu des infirmières et des médecins et des anesthésies. Il n’y aurait pas eu de bambin dans le lit d’à côté. L’humiliation, la douleur, la peur et la honte qui ont commencé avec mon viol se sont poursuivies dans cette pièce à Philadelphie.
Aujourd’hui, de nouvelles lois dans un certain nombre d’États ont pratiquement privé les femmes de leur droit à un avortement sécurisé, y compris l’interdiction du Texas de la procédure dès six semaines, avant même que la plupart des femmes sachent qu’elles sont enceintes. Et maintenant, alors que nous attendons une décision en Dobbs v. Organisation pour la santé des femmes Jackson, la possibilité d’une interdiction totale dans ces États est plus réelle qu’elle ne l’a jamais été.
renversement Chevreuil v. Patauger ne mettra pas fin aux avortements – pas pour les femmes qui peuvent se permettre de rechercher les soins médicaux dont elles ont besoin, qui trouveront des solutions propres et sûres et garderont un certain contrôle sur leur corps. L’interdiction de l’avortement légal n’empêchera pas non plus les femmes pauvres de se faire avorter. Ils découvriront ce que l’on appelait autrefois les « avortements clandestins », les cintres, les chutes délibérées dans les escaliers, les comprimés de lait de magnésie et les promenades sur des montagnes russes branlantes : des méthodes qui n’ont entraîné que parfois des fausses couches et bien trop souvent chez les filles et les femmes saignant à mort. Ce qu’il fera, c’est laisser de nombreuses femmes les yeux bandés et trébucher à nouveau dans le noir.