« Vous savez, pour être grossièrement généraliste, vous pourriez mettre la moitié des partisans de Trump dans ce que j’appelle le panier des déplorables. N’est-ce pas ? Ils sont racistes, sexistes, homophobes, xénophobes, islamophobes – vous l’appelez. […] Maintenant, certaines de ces personnes – elles sont irrécupérables, mais heureusement, elles ne sont pas l’Amérique. Sean Baker, quant à lui, a passé sa carrière de réalisateur à rendre hommage à « The Other America », et il continue de le faire dans son nouveau film Fusée rouge.
Baker a passé une carrière à documenter les marginalisés avec son cinéma néo-réaliste à petit budget. Des travailleuses du sexe transgenres de Californie aux mères célibataires sans-abri vivant à Orlando, des citoyens sans-papiers à New York aux Texans frappés par la pauvreté de ce nouveau film, le réalisateur s’est toujours intéressé à humaniser les sans-abri et à racheter « les déplorables ». Il se concentre sur la pauvreté sans créer de « pornographie de la pauvreté », ou la tendance dans l’art et les médias à exploiter les conditions de vie désastreuses de vraies personnes afin de générer de la sympathie et de manipuler les émotions, ce qui ne confère jamais aux sujets aucune dignité humaine ni aucun pouvoir en dehors de leur caractérisation. comme « pauvre ».
Le retour
Au lieu de cela, Baker se concentre explicitement sur le porno lui-même dans Fusée rouge. L’histoire suit Mikey Saber, une star de cinéma pour adultes qui rentre chez elle dans les femmes et la ville qu’il a abandonnées 17 ans auparavant, le visage meurtri et brisé, racontant de grandes histoires auxquelles personne ne croit. Il se fraye un chemin dans la vie de son ex-femme (dont il n’a jamais officiellement divorcé) et de sa mère, s’écrasant sur leur canapé comme il occupe intrusivement un espace dans l’esprit du spectateur. Une fois les contusions guéries, il cherche du travail pour aider à payer son loyer. C’est le genre de personne qui dit à un employeur potentiel de le rechercher sur Internet lors d’un entretien d’embauche ; il a 2 000 scènes de films pornographiques et 800 abonnés sur sa chaîne PornHub, après tout.
Ce qui semble au départ être une histoire de rédemption décalée devient sordide alors que Saber commence à vendre de l’herbe et à être obsédé par un employé de magasin de beignets de 17 ans nommé Strawberry qu’il pense pouvoir proxénérer de manière rentable en Californie. Baker ne s’intéresse jamais à la rédemption hollywoodienne ou au type de développement de personnage et d’apprentissage sur lequel la plupart des films s’appuient lorsqu’ils traitent avec des vauriens. Il ne porte aucun jugement de valeur sur ses personnages et ne les moralise en aucune façon, aussi « déplorables » qu’ils puissent paraître. Ses personnages fument de la méthamphétamine et du crack, ils tournent des tours, leurs enfants sont emmenés par les services de protection de l’enfance et ils font tout ce qu’ils peuvent pour survivre aux mains qui leur ont été infligées. Baker n’essaie pas de les changer ou de les gronder, mais simplement les observe et essaie de localiser la dignité, la beauté, la souffrance et la comédie dans leur vie.
Cela peut être un rebut pour de nombreux téléspectateurs qui préfèrent approuver et soutenir les choix de vie et les philosophies des personnages qu’ils regardent. Le public désire souvent un protagoniste auquel il peut s’identifier ou au moins un qui se lance dans un voyage d’amélioration de soi afin qu’à la fin du film, le spectateur se sente bien avec les personnes fictives avec lesquelles il a passé deux heures. Cependant, ce ne sont pas exactement des personnes fictives. La plupart des films de Baker mettent en scène des non-acteurs qu’il rencontre sur place ou tout au long de sa vie. Le projet Floride a joué une femme qu’il a découverte sur Instagram et un enfant qu’il a rencontré dans un supermarché; Baker a rencontré des travailleuses du sexe transgenres au centre LGBT de Los Angeles et les a choisies pour diriger Mandarine. Fusée rouge présente une variété de Texans que Baker a rencontrés dans la ville – Brittney Rodriguez, récemment sans travail dans une raffinerie, promenait son chien un jour lorsque le directeur l’a approchée; Baker a rencontré Brenda Deiss lorsque la voiture de la femme est tombée en panne et il a sauté sa batterie.
Simon les épaves
C’est Simon Rex en tant qu’ancienne star du porno Mikey Saber, cependant, qui est littéralement dans chaque scène du film et le porte avec une sorte de charme loquace et salaud. Il cloue la combinaison de charisme de discours doux et de sournoiserie débauchée du personnage, cachant ses mensonges pathologiques derrière des yeux de chiot et obscurcissant ses plans dégoûtants sous un placage humoristique et beau. Appelez-le un sociopathe, un narcissique, un arnaqueur ou un toxicomane ; quoi qu’il soit, il est sans aucun doute magnétique, ne serait-ce que pour voir à quel point il peut provoquer le chaos.
Saber utilise les compliments et son corps comme des armes, manipulant les gens autour de lui pour lui donner ce qu’il veut. Son voisin d’à côté solitaire a un véhicule, et Saber se faufile immédiatement dans la vie du garçon comme moyen de transport; il remarque l’amour persistant de son ex-femme pour lui et en abuse pour se loger et avoir des relations sexuelles ; il voit une jeune fille attirante et ne peut que penser à la façon dont il l’utiliserait en Californie pour reconquérir sa carrière. « Elle est mon chemin de retour », dit-il à propos de Strawberry (excellent joué par la débutante Suzanna Son). Cette fille et sa relation avec Saber sont certainement l’aspect le plus troublant et le plus provocateur du film, testant les capacités empathiques du public alors qu’il regarde ce prédateur âgé se lécher les lèvres sur une jeune proie fraîche. C’est peut-être dégoûtant Lolita situation, mais il est difficile de localiser ce qu’est l’amour et la luxure ici, et combien Strawberry utilise Saber ou vice-versa. Ce malaise éthique est représentatif du film dans son ensemble – aussi drôle et complexe soit-il, il donne envie de prendre une douche froide.
Comme ses autres acteurs, l’approche de Baker envers Simon Rex était étrange. Il a appelé Rex instinctivement après avoir regardé certains de ses enregistrements Vine, lui avoir envoyé une scène du script et donné à l’acteur cinq minutes pour enregistrer une audition sur son propre téléphone. Baker a offert à Rex le rôle s’il pouvait se rendre au Texas sans en informer ses agents et sa représentation; le tournage se déroulait dans trois jours et Baker avait besoin de Rex pour éviter la mise en quarantaine. L’acteur s’est précipité dans le rôle avec une énergie hyperactive et nerveuse, incertain de ce qui se passait mais faisant totalement confiance à Baker. Il est absolument sans vergogne et hilarant la plupart du temps, et pourtant s’arrête suffisamment pour que le public puisse voir le désespoir total et l’immense peur sur son visage.
Rex a eu une vie bizarre qui texture parfaitement sa performance. Il a grandi en payant les factures à 19 ans dans des films pornographiques comme Jeune, dur et solo #3 et Séances Chaudes 12 avant de devenir DJ vidéo MTV et d’apparaître dans des films terribles comme Scary Movie 5. Il est sorti avec Meghan Markle (maintenant la duchesse de Sussex) et a eu une importante carrière de rap en tant que Dirty Nasty. Maintenant, grâce à la façon dont ses expériences personnelles folles ont influencé sa performance ici, il obtiendra probablement une nomination aux Oscars du meilleur acteur après avoir remporté le prix des critiques de film de Los Angeles dans la même catégorie.
L’Américain pas si calme
Le monde dans lequel Saber habite est une tranche de vie magnifiquement étoffée en Amérique. Baker fait la chronique de 2016 dans une petite ville d’Amérique rurale avec une cinématographie 16 mm parfaite et granuleuse (de Drew Daniels, qui a rendu les trois films de Trey Edward Shults magnifiques). Capturant les couchers de soleil pétrochimiques autour des raffineries de pétrole et les maisons vétustes des toxicomanes vieillissants, le réalisateur insuffle sa palette de couleurs vives habituelle dans la vie des personnes marginalisées qui sont souvent représentées dans des gris sombres. Ici, il se concentre principalement sur le bleu et le rouge (et une touche de jaune), faisant écho au sous-texte politique du film.
Des images et des enregistrements de Donald Trump (et de Clinton susmentionné) sont entendus tout au long du film alors que les personnages regardent l’élection présidentielle comme la programmation sordide de télé-réalité qu’elle est devenue. Mikey roule des joints avec du papier à rouler recouvert du drapeau américain et se dit « un bon Américain ». C’est le monde des « déplorables », des gens stéréotypés à tort par les élitistes comme des bûcherons, des abrutis inintelligents, mais Baker aime ses personnages avec tous leurs défauts et refuse de les voir comme des généralisations unidimensionnelles. Il leur donne du dynamisme, imprégnant les acteurs de tant d’humour et de caractère et découvrant la même chose chez les non-acteurs. C’est la vraie vie, la danse de la tragédie, de la comédie et de la banalité que tout le monde endure, où la plupart des gens ne sont jamais sanctifiés ou sauvés.
Le monde réel ne regorge pas d’arcs de personnages hollywoodiens parfaits et de transformations morales. Les gens ne sont pas parfaits, et lorsqu’une partie de la société s’attend à ce qu’une autre partie adhère à sa définition de la perfection, de ce que signifie être « Américain » ou « une bonne personne », alors la politique et la culture se divisent brutalement. La moitié du pays ne peut tout simplement pas être qualifiée de « déplorable » car elle ne correspond pas aux rêves utopiques de l’autre moitié. Le martyr moderne Dietrich Bonhoeffer a écrit un jour : « La personne qui aime son rêve de communauté détruira la communauté, mais la personne qui aime ceux qui l’entourent créera une communauté. Sean Baker aide le monde à aimer les gens qui les entourent, pas les gens tels que la société veut qu’ils soient, mais les gens tels qu’ils sont réellement ; elles ou ils sont Amérique. C’est ce genre d’acceptation gracieuse et curieuse qui fait du cinéma de Baker et Fusée rouge si inconfortablement vital aujourd’hui.
Lire la suite
A propos de l’auteur