Mémoire, le dernier en date du réalisateur Apichatpong Weerasethakul, se délecte et languit dans cet espace que Julia Roberts décrit dans le rôle de Tinkerbell dans Steven Spielberg. Accrocher: « ce lieu entre le sommeil et l’éveil, ce lieu où l’on se souvient encore d’avoir rêvé. » Il n’y a rien d’autre en commun entre ces deux films, je suis désolé de le dire, en tant que Accrocher-est-bon vrai. Mais leur sentiment partagé que la réalité est toujours glissante et que nos corps se transforment constamment en réaction au changement, est particulièrement fondamental pour Mémoire.
Weerasethakul est fasciné par le contraste entre le mouvement et la tranquillité et par les actions et les choix qui les poussent l’un dans l’autre. Il centre Tilda Swinton dans le rôle de Jessica, une femme qui entend un mystérieux bruit de claquement (ou peut-être un bruit de détonation ou de claquement?) Un matin, puis commence à l’entendre partout. (Le syndrome de la tête qui explose est un problème médical réel, celui que Weerasethakul a connu en travaillant sur Mémoire.) Le film résultant est propulsé par le magnétisme silencieux de la performance de Swinton, ponctué par les textures sonores du concepteur sonore Akritchalerm Kalayanamitr, et imprégné de la mélancolie du récit de Weerasethakul, qui effondre l’espace et le temps dans son imagination de non seulement qui nous sommes, mais Pourquoi nous sommes.
Obtenir les réponses du film nécessite cependant une patience non négligeable, car Weerasethakul place sa caméra et laisse les conversations se dérouler pendant 5, 10, 15, 20 minutes à la fois avec peu de changements de composition, de changements de perspective ou de montages. Les méthodologies expérimentales du réalisateur ont toujours exigé l’engagement, que ce soit dans les précédents lauréats cannois Maladie tropicale et Oncle Boonmee qui peut se souvenir de ses vies antérieures, ou son segment axé sur les insectes du film d’anthologie de cette année L’année de la tempête éternelle. Pendant MémoireLe troisième acte prolongé de , cependant, qui subvertit les limites du « temps réel », cette demande devient moins satisfaisante que d’essayer. Le caractère poignant des vignettes précédentes du film est presque éclipsé par la maladresse de l’explication finale de Weerasethakul. Et bien que cela ne gâche pas le film, cela ne correspond pas tout à fait Mémoired’autres niveaux de curiosité et de complexité non plus.
Jessica (Swinton) est, de la manière limitée que peuvent être les personnes modernes ayant des responsabilités, une exploratrice. Écossaise vivant à Medellín, en Colombie, elle dirige une entreprise de fleurs, lit des livres sur les champignons et est ouverte à l’histoire du pays où elle réside maintenant. Mais sa vie normale est bouleversée par la prévalence d’un bruit résonnant et réverbérant qui semble venir de partout et de nulle part. Elle l’entend le matin, alors que Weerasethakul fait le tour de sa chambre sombre pour ajuster nos yeux afin que nous puissions voir les mêmes cadres et portes que Jessica, des portails menant à l’intérieur et à l’extérieur. Et elle l’entend à une intersection très fréquentée, où un homme se laisse tomber au sol, sa seule réaction au milieu d’une foule de personnes autrement indifférentes signalant à Jessica qu’elle n’est pas tout à fait seule. « C’est comme un grondement du noyau de la Terre », dit-elle à l’ingénieur du son Hernán (Juan Pablo Urrego), mais aucune récréation ne peut tout à fait en capturer la plénitude ou la rondeur. (Kalayanamitr modifie délibérément chacune des tentatives de Hernán afin qu’elles soient légèrement décalées, maintenant la singularité du bruit de Jessica jusqu’à ce que sa cause soit révélée.)
Alors que Jessica essaie de comprendre ce qui lui arrive, Weerasethakul suit sa routine quotidienne, dressant le portrait d’une femme qui pourrait perdre le sens du monde qui l’entoure et sa place en son sein. Swinton le transmet à travers son physique assiégé : l’affaissement de ses épaules, l’hésitation de son corps, la façon dont elle se penche, se tord et sursaute chaque fois que le son réapparaît. Une grande partie du voyage de découverte de soi de Jessica se déroule dans les changements infimes dans les expressions et les réactions de Swinton, de son plaisir tranquille à Hernán la rejoignant lors d’une virée pour acheter un nouveau réfrigérateur à « dé-vieillir » ses fleurs à son pince-sans-rire « Je pense que je deviens folle » alors qu’elle mange une bouchée d’une empanada. L’ambiance androgyne et surnaturelle de l’actrice, amplifiée si souvent dans des films comme Perce-neige et Suspiria, est mis à nu ici, et sa crudité complète l’approche des couches épluchées de Weerasethakul sur la signification du son hanté de Jessica.
L’ensemble du film est petit, mais pratiquement tout le monde est un voleur de scène. La sœur de Jessica, Karen (Agnes Brekke), se demande si elle a été maudite par un chien errant et n’a aucun souvenir de sa longue théorie, ce qui a conduit à la réaction de panique de Jessica face à un berger allemand qui semble la suivre dans un parc. Jeanne Balibar est agréablement réaliste en tant qu’anthropologue étudiant les squelettes déterrés lors d’un projet de creusement de tunnels à Bogotá, les ossements révélés il y a 6 000 ans en contradiction avec les gigantesques pièces de la machinerie moderne. Et Elkin Díaz, en tant qu’homme particulier que Jessica rencontre dans la jungle verdoyante d’un village reculé, gère les demandes gargantuesques de la conclusion du scénario avec une confiance tranquille. L’image de lui dormant sur l’herbe, ses yeux grands ouverts et ses bottes en cuir marron une interruption discordante du paysage autrement verdoyant, est l’une des Mémoireles inventions les plus étranges.
Le distributeur Neon a dit Mémoire ne recevra jamais de sortie numérique ou physique mais ne sera à la place jamais diffusé exclusivement dans les cinémas, ce qui ressemble à une erreur pour un film qui bénéficierait de vues répétées dans des quartiers intimes pour trier sous tous ses angles. (Cela a fonctionné pour moi ; ma réaction initiale déconcertée dans un théâtre s’est considérablement accrue lors de la reprise à la maison.) Weerasethakul interrompt intelligemment la solennité et la sérénité de son film avec des moments de joie de vivre (le brouillage ininterrompu d’un quatuor de jazz) et d’humour noir (un médecin joué par Constanza Gutierrez qui refuse d’un air suffisant la demande de somnifères de Jessica et lui enseigne à la place de rester sans médicament afin qu’elle puisse ressentir «la tristesse de ce monde»). Quelle douceur Mémoire boucle ensemble tous ses moments inattendus est surtout gratifiant. Mais cette fin ! C’est un obstacle qui fait passer le film de la profondeur à l’ennui, et ce n’est que grâce aux performances régulières de Díaz et Swinton et au respect inébranlable de Weerasethakul pour la nature et ses mystères qui restent intacts par l’influence humaine que Mémoire parvient à se tailler une place dans un film dont les défis valent encore la peine d’être relevés.
Voir tout