La pandémie de COVID-19 dure depuis près de deux ans. Pour certains, ses différentes étapes de confinement impliquaient de s’occuper d’enfants contraints de faire leur scolarité à domicile. Pour d’autres, cela signifiait s’occuper d’un parent ou d’un frère. Pourtant, d’autres sont restés seuls à la maison. Pour nous, un couple sans enfant d’une trentaine d’années, cela signifiait vivre notre isolement, ensemble.
Pendant cette période, le monde extérieur est vraiment devenu une sorte de dehors monde, pas seulement pour la raison évidente – un virus mortel et contagieux qui pourrait nous abattre, nous ou nos proches – mais aussi la façon dont ce virus a suspendu notre routine quotidienne, nous obligeant à réfléchir à ce qui était déchirant et ce qui ne l’était pas. Le travail qui était essentiel a été souligné. Les systèmes d’oppression ont été mis à nu et résistés. Les actes de violence insensés pesaient plus lourd dans le contexte effacé des distractions quotidiennes. Nous avons tous les deux commencé à travailler à distance, échangeant des trajets d’une heure contre des clics d’une seconde. Et avec les heures supplémentaires consacrées à notre vie quotidienne, nous avons pu passer plus de temps ensemble, voire retourner à la nature : nous aventurer et trouver des zones auparavant inexplorées dans notre quartier du Bronx, découvrir la beauté des bois qui se cachait dans notre propre arrière-cour.
Ces moments, autrefois limités à la mémoire nostalgique, trouvent un reflet émouvant dans The Game Breakers’ Havre, un jeu vidéo sorti au milieu de la pandémie qui capture de manière impressionnante le sentiment de vivre, eh bien, la pandémie. Dans Haven’s récit de science-fiction esthétique doux, vous contrôlez (soit, comme nous l’avons fait, par le jeu coopératif, soit individuellement) Yu et Kay, un jeune couple, qui sont promis à d’autres par le biais de mariages arrangés stricts. Ils décident de s’enfuir de leur monde natal afin de poursuivre une romance interdite sur une planète éloignée et abandonnée appelée Source. Jouer au jeu signifie explorer les îlots flottants de la planète, cueillir de délicieux fruits extraterrestres, apaiser les bêtes errantes et nettoyer les dommages environnementaux causés par les anciens colons. Chaque nuit, vous pouvez vous retirer chez vous. Vous pouvez préparer ce que vous avez trouvé. Vous pouvez vous détendre ensemble, lire des livres, jouer à des jeux de société, vous saouler, devenir intime et vous évanouir, seulement pour vous réveiller et passer une autre journée ensemble à explorer et à vous amuser.
Image : Les boulangers du jeu
Mais le plaisir d’être dans Havre est toujours vécue contre la toile d’un danger imminent. Pour Yu et Kay, c’est un gouvernement vindicatif qui n’autorisera même pas de petits actes de rébellion comme le leur. Dans notre propre cas, alors que le monde extérieur devenait plus dangereux (que ce soit à cause du virus lui-même ou des réponses xénophobes effrayantes), nous avons cherché du réconfort les uns dans les autres et dans le rayon de trois kilomètres des rues calmes et bordées d’arbres autour de notre maison. .
La randonnée autour de nos sentiers boisés locaux n’était pas différente de la glisse le long de la collecte de fruits et de l’énergie magique « Flux » dans Haven’s La source. Sortir, avoir des conversations animées au cours de nos promenades de plusieurs kilomètres, puis rentrer à la maison est devenu plus que suffisant pour nous. C’était simple – et légèrement étrange – de subsister uniquement de notre amour tout en philosophant sur les horreurs du monde extérieur, en nous demandant si nous pouvions étendre notre bulle en toute sécurité sans inviter d’infection ou d’autres formes de perturbation de notre vie nouvellement désembellie. Combien de temps pourrions-nous vivre ainsi ? Aurait-on finalement besoin de plus l’un que l’autre et de nos deux chats ? Dans Havre, fermer le monde et s’occuper de votre propre petit sanctuaire (appelé à juste titre votre « Nid ») reflète la mentalité de verrouillage qui a affecté tant d’entre nous. (Home Depot, par exemple, a enregistré des ventes record en 2020, alors que tout le monde se repliait et investissait dans des améliorations pour leurs sanctuaires respectifs.)
Dans une scène mémorable de Havre, Yu et Kay font un acte de foi au large de l’une des îles flottantes de la Source pour atterrir dans les eaux bleues claires entourant une plage idyllique en contrebas. Ils se changent ensuite en maillot de bain et s’ébattent dans les vagues calmes. C’est une scène particulièrement fantastique pour un jeu déjà empêtré dans la fantaisie ; des vacances prises sur ce qui est déjà des vacances. Il reflète, peut-être plus que toute autre section du jeu, la sensation détachée et sans fondement de flotter simplement le long qui est au cœur de la Havre de l’expérience. Flotter est la plupart de ce que vous ferez. La friction, bien qu’elle soit présente, est rarement une force significative. Les affrontements violents occasionnels avec la faune locale (présentés via un mécanisme de combat au tour par tour) peuvent parfois devenir tendus, mais être vaincu signifie simplement que vous serez téléporté dans votre confortable maison pour récupérer et vous détendre. Rien n’est censé être frustrant ou particulièrement difficile. Dans les rares moments où vos personnages arrêtent de planer et sont obligés de marcher, ils se plaignent tout le long du chemin.
Image : Les boulangers du jeu
Tous les fantasmes ont, à l’autre bout, une sinistre réalité, et Havre a certainement sa version de cela. Vers la fin du jeu, Yu et Kay sont menacés par leurs parents et d’autres figures d’autorité de leur planète natale, qui cherchent à les ramener à la maison et à les arracher à leur rêverie liminale. Ces personnages sont bien sûr des méchants, mais il y a aussi une pointe d’hésitation chez le jeune couple : est-ce que ça te paraît juste d’exclure complètement ta vie d’avant ? Est-il sain d’éviter les problèmes et les pièges de la société, d’essayer de rester dans le rêve pour toujours ? Pendant ce temps, nous avons bizarrement mesuré notre confort dans notre sanctuaire par rapport à la terreur de ce que nous avons vu à l’extérieur : des hôpitaux qui se remplissent, des brutalités policières et d’innombrables exemples de l’État mettant des vies humaines en danger. En marchant le long des sentiers près de notre maison, nous avons reconnu le privilège de pouvoir flotter au-dessus de tant de misère humaine causée par Covid et notre société profondément imparfaite. Nous avons tellement grandi en tant que couple. Mais au-delà de notre vision étroite, hors de vue, se trouve le monde, auquel nous devrons revenir sous une forme ou une autre.
Les façons dont Haven’s La conclusion traite de ce dilemme est frappante. Ses deux terminaisons potentielles se situent à des extrêmes. En un : Yu et Kay perturbent le pont énergétique reliant la Source et leur planète natale, se coupant ainsi pour toujours. Et c’est si naïf et innocent que pour rendre la fin plausible, le jeu oblige un personnage à subir des blessures défigurantes juste pour le fonder. Dans l’autre : ils essaient et échouent à résister, finissent par se perdre et retrouvent leur rôle social d’origine. Celui-ci est si effrayant qu’il se termine par une scène d’un Yu partiellement déshabillé (un étrange amant dormant à l’arrière-plan), souriant avec bonheur à travers un éclat de contrôle mental et des souvenirs annihilés.
Bien que caricaturales exagérées soient ces fins, elles capturent une partie de l’anticipation anxieuse que nous portons en pensant à la bifurcation de la route à venir. Restons-nous dans les Berkshires, la région endormie pour laquelle nous avons fui la ville de New York au milieu de la pandémie ? Épuisons-nous nos économies pour aménager « cette vieille maison » en un « nid » plus permanent ? Achète-t-on des poulets, se lance-t-on dans le jardinage et l’amélioration de l’habitat ? Adoptons-nous efficacement cette forme de retraite anticipée ?
Image : Les boulangers du jeu
Ou retournons-nous en ville en oubliant les leçons apprises sur le ralentissement et l’appréciation de la nature ? Abandonnons-nous la joie mutuelle que nous avons éprouvée en tant qu’unité de deux, flottant en dehors des forces corruptrices de la société ? Allions-nous nous retrouver comme Yu, regardant sereins et flous au milieu de la distance alors que nous remplissons consciencieusement nos rôles civils tout en renonçant à notre véritable objectif ?
Dans l’épilogue de la Havre se terminant là où vous vous séparez de votre monde natal, Yu et Kay trouvent un moyen d’améliorer leurs bottes de jet pour planter des fleurs dans leur sillage. Vous pouvez passer autant de temps que vous le souhaitez à vous envoler et à décorer les collines verdoyantes à proximité de bandes d’arrangements floraux multicolores. C’est un substitut joli mais creux pour la croissance générative d’avoir des enfants, de planter des racines. Dans la fin où Yu et Kay sont séparés, où leur fantasme est brisé, nous obtenons une scène montrant Kay regardant comme un enfant qui est clairement le sien, joue dans un parc. Le jeu semble admettre que les fantasmes, même ceux que ses joueurs passent tant de temps à cultiver, sont des espaces dans lesquels le temps ne progresse pas, dans lesquels le changement et la croissance ne peuvent pas vraiment se produire. Pour grandir, il faut rapatrier et concilier les connaissances et l’expérience acquises avec celles de son foyer.
En évitant et en oubliant le monde qu’ils ont laissé derrière eux, Yu et Kay devancent leur potentiel de croissance. Dans nos propres vies, nous comprenons que nous ne pouvons pas vivre éternellement dans un mode d’évasion. Nous voulons grandir. Et cela signifie trouver comment réintégrer le monde, comment reconnecter les nombreuses connexions qui ont été rompues pendant cette pandémie. Au lieu de choisir entre Haven’s extrêmes d’un fantasme parfaitement ignorant ou d’une capitulation sociale déprimante, nous avons l’intention de choisir une voie médiane, en gardant les leçons que nous avons apprises et en trouvant comment intégrer ces leçons avec les autres (quelque chose que Yu et Kay n’ont jamais compris comment faire). C’est l’espoir, en tout cas. Pour l’instant, tout ce que nous pouvons faire est de nous asseoir dans notre nid et d’attendre que la rêverie se termine et que la réalité retrouve son chemin.