MATÉRIEL DU MARI (Sourcebooks Casablanca, 422 pp., papier, 15,99 $) est avant tout terriblement drôle. Pas seulement tonalement optimiste à la manière de nombreuses soi-disant comédies romantiques, mais envoyez des SMS à vos amis, gloussez jusqu’à ce que vous pleuriez drôle. Un échange m’a fait rire si fort et si longtemps que j’ai eu mal pendant des jours – mes muscles du rire n’ont pas eu beaucoup d’exercice au cours des dernières années. Les blagues brillent d’autant plus contre certains moments profondément douloureux de cette histoire : C’est l’humour comme réponse à un traumatisme, édition romantique.
À bien des égards, j’étais le lecteur idéal pour HAMEÇON, LIGNE ET PLOMB (Avon, 385 pp., papier, 15,99 $), l’histoire d’amis à amoureux de Tessa Bailey sur un pêcheur de crabe et un assistant de production de films mélomane. J’ai raconté la peur d’Hannah Bellinger d’être un membre de la distribution de soutien dans sa propre histoire de vie; J’aime un héros capable et j’ai été intrigué par les angoisses de Fox Thornton à l’idée d’assumer le rôle de capitaine.
Mais ce livre continue d’insister sur le fait qu’il existe deux types de personnes, les hommes et les femmes. Hommes : grands, forts, muets et excités. Femmes : petites, douces, mystérieuses et pures. Et peut-être aurais-je dû m’en rendre compte de mauvais augure et renflouer au chapitre 3, où notre héros est décrit comme «le maestro de l’humidité féminine» et un «maelström de la masculinité». (Un maleström ?) La réputation de Bailey est bâtie sur le fait qu’elle est « la Michel-Ange des gros mots », mais je ne m’attendais pas à ce que son travail sonne aussi baroque. Entendre une femme du 21e siècle se référer à son anatomie alors que sa poussée médiane de «féminité» est choquante, un retour aux circonlocutions torturées du passé des déchirures de corsage.
Sans cette tendance, Bailey aurait fait ma liste d’achats automatiques, aux côtés de Kate Clayborn et Lucy Parker. Sa voix est par ailleurs vive et évocatrice. Mais cette note aigre répétée m’a si souvent chassé de l’histoire qu’elle a commencé à se sentir activement hostile envers moi en tant que lecteur queer. D’autant plus que l’arc de Fox se résume à être «coincé dans une catégorie avant même de savoir ce qui se passait» – cadrage que nous voyons dans de nombreuses histoires queer et trans. Bailey utilise le langage de la marginalisation sexuelle et de la honte pour parler de la difficulté d’être un bel homme hétéro, blanc et cisgenre avec une série de partenaires consentants et un accès à une contraception fiable. Un complot sur le fait que sa mère lui a fourni de l’argent pour des préservatifs au lycée est traité comme l’une des origines de son traumatisme – car avoir eu beaucoup de relations sexuelles sûres et consensuelles est quelque chose que ce livre pense avoir entaché Fox. C’est une attitude incroyablement sexuellement négative pour une romance supposée torride.
Mon objection n’est pas que les personnages principaux eux-mêmes sont hétéros et cis, c’est que l’imagination de ce livre ne tient pas compte non seulement des personnages LGBTQ mais aussi des lecteurs LGBTQ.
Je ne suis pas le mot police, vous disant ce qui est permis. Je suis juste ici pour éclairer l’effet du choix de langue d’un auteur. Et les choix de Bailey ont fait que ce critique se sentait, en un mot, seul.