En 2019, le grand italophile Tim Parks et sa compagne, Eleonora Gallitelli, ont répété la retraite de Garibaldi – dans l’intention de faire correspondre son itinéraire étape par étape. Il y avait un obstacle, explique Parks dans sa chronique tout à fait transportante LA VOIE DU HÉROS : marcher avec Garibaldi de Rome à Ravenne (Norton, 369 pp., 27,95 $): « Bien que nous sachions où est allé Garibaldi, nous ne savons pas comment il est arrivé là. » Pionnier de la guerre de l’information, le général italien a non seulement simulé ses ennemis, mais il a tenu ses propres officiers dans l’ignorance, les envoyant réquisitionner logement et nourriture dans des villages où les troupes n’allaient pas, afin de tromper les espions ennemis.
Heureusement, de nombreux contemporains de Garibaldi ont tenu des journaux et de la correspondance qui ont enregistré la trajectoire réelle de l’armée. Parks s’inspire généreusement du journal de l’aide de camp bavarois du général, Gustav von Hoffstetter, qui en vient à se sentir comme un troisième membre volubile de l’expédition de voyage dans le temps de Parks. Chaque chapitre couvre une journée successive de la retraite, entremêlant les exploits et les déboires de 1849 avec les épreuves du même jour, aux mêmes endroits, 170 ans plus tard.
Quittant Rome à 4h30 du matin par le même arc que Garibaldi a pris, Parks et son partenaire se dirigent vers Tivoli, à 20 miles à l’est. En 1849, Rome était entourée d’une campagne accueillante ; Hoffstetter a comparé les bois et les cascades autour de Tivoli aux « bosquets sacrés des temps anciens ». En 2019, cette étape du voyage a devancé le autoroute, et les randonneurs ont dû contourner « du verre brisé, des accidents de la route, des seringues et du plastique » pendant des heures avant de pouvoir mettre le pied sur la « plaine torride » qui les menait à leur destination.
Près de Poggio Mirteto, cependant, où la bande de Garibaldi campa le 5 juillet 1849, Parks voit des vergers de pêches « briller d’un rouge lumineux sous un ciel orageux ». À Torrita di Siena, dont les boulangers produisaient des rations de pain pour les troupes deux semaines plus tard, il arpentait les champs de blé et d’orge fraîchement récoltés, « les lignes de tonte encore gravées sur les pentes douces ».
En août, le couple a terminé son itinéraire; six mois plus tard, l’Italie est entrée en lock-out pour Covid-19. Pendant un an, Parks avait pensé à la liberté politique ; maintenant il pensait à une simple liberté de mouvement. En regardant ses photos de rues bondées, de restaurants bondés et de routes ouvertes, il a ressenti «un sentiment d’émerveillement» devant la rapidité avec laquelle un pays peut changer.
Liesl Schillinger est écrivain et professeur de journalisme à la New School de New York. Sa traduction de « Jardin des monstres », de Lorenza Pieri, a été sélectionnée pour le prix 2021 de la prose italienne en traduction, décerné par l’American Literary Translators Association.