Cet article fait partie de notre section spéciale Design sur les nouvelles interprétations des styles de design antiques.
Certaines formes d’architecture et de design, produites au terme d’un travail ardu, voire éreintant, peuvent susciter la réflexion, voire être déconcertantes, à étudier, tout en restant des modèles. Quatre nouveaux livres explorent ces lieux et ces objets, tout en rendant hommage aux carriers autrichiens du XVIIIe siècle, aux ouvriers réduits en esclavage avant la guerre civile, aux ramasseurs de plages tunisiens et aux tisserands modernes.
Joseph McGill Jr., fondateur et directeur général de Projet d’habitation d’esclavesun groupe à but non lucratif, a passé des centaines de nuits dans des chambres américaines que les Noirs tenaient en esclavage, construites et occupées avant la guerre. « Coucher avec les ancêtres : comment j’ai suivi les traces de l’esclavage » (Hachette29 $, 337 pp.), écrit avec le journaliste Herb Frazier, raconte comment M. McGill a négocié avec les fonctionnaires et les propriétaires fonciers pour accéder aux bâtiments historiques et a fait face à l’opposition au projet. Sur des sites dispersés du Texas à la vallée de la rivière Hudson à New York, M. McGill a amené des groupes pour partager des expériences chargées d’émotion ; certains de ses compagnons ont porté des chaînes toute la nuit, essayant de comprendre les tourments de leurs ancêtres esclaves.
Le livre décrit de manière saisissante des cabanes au sol en terre battue assiégées par des moustiques et des greniers grinçants et sans air, et se plonge dans les biographies des anciens habitants des propriétés. Alors que les équipes de M. McGill passaient des heures sans sommeil dans ces quartiers, elles devinrent hyperobservatrices, remarquant par exemple où un mur de plâtre était rayé des « ombres du magnolia près de la fenêtre ». M. McGill a porté une attention particulière à la maçonnerie ; l’argile, écrit-il, reste texturée avec des « impressions en forme de doigts » provenant des briquetiers asservis.
La collecte d’ingrédients pour les teintures textiles peut être un travail brutal et mortel, documenté par le designer et chercheur. Lauren MacDonald dans « À la recherche de la couleur » (Atelier/DAP49,95 $, 240 pages.). Elle analyse des pratiques datant de milliers d’années pour pulvériser la flore, la faune, les champignons, les fossiles et les combustibles en potions aux teintes saturées. Du sang, de l’urine et des excréments ont été requis par le baril. Dans les marais du Yucatán, des alligators ont attaqué des ouvriers sous-payés ou réduits en esclavage à la recherche de bois de construction pour fabriquer des teintures noires. Des lichens permettant d’induire des nuances violettes ont été trouvés sur des parois rocheuses des Açores accessibles via des paniers suspendus à des cordes – un endroit dangereux pour les grimpeurs est devenu connu sous le nom de Falaise des morts.
Dans les années 1860, les techniques de production de masse ont aggravé les conditions des ouvriers teinturiers et de leurs voisins ; une usine suisse spécialisée dans le magenta a inondé le sol et les réserves d’eau environnantes avec un « liquide brun-violet » contenant de l’arsenic, écrit Mme MacDonald. Elle rend également compte des conservateurs modernes de traditions durables. L’expert tunisien Mohamed Ghassen Nouira, par exemple, a fait revivre l’art ancien et malodorant d’extraire des colorants violets à partir de coquillages de murex broyés, tout en utilisant avec parcimonie la chair d’escargot pour préparer des collations panées.
«Nous ne cesserons pas de rechercher de nouvelles découvertes», promettait Jan Christiaan Sepp, un éditeur de livres d’Amsterdam, dans les années 1770, en publiant un somptueux ouvrage multilingue intitulé «Une représentation de différentes sortes de marbre». Son kaléidoscope de gravures teintées à la main représente environ 570 échantillons de pierre extraits en Autriche, en Allemagne, en Suisse, en France, en Italie et aux Pays-Bas. Il a été fac-similé et sous emboîtage comme « Le Livre de Marbre » (Taschen125 $, 312 pp.)avec un nouvel essai de l’expert en livres Geert-Jan Koot.
L’édition originale d’environ 100 exemplaires a circulé parmi les universitaires et les collectionneurs des Lumières ainsi que parmi les constructeurs et les designers. M. Sepp a commandé des descriptions détaillées à Casimir Christoph Schmidel, médecin et naturaliste. Il a noté quels types de marbre mat résistaient au polissage et où de riches dépôts pouvaient être trouvés sous l’eau ou à côté de châteaux ou de pâturages particuliers. Pour quiconque possède « une imagination fertile », écrit-il, les motifs veineux et les cristaux et fossiles incrustés peuvent ressembler à des oiseaux, des arbres, des œufs de poisson, des guirlandes, des bâtiments en ruine ou des cartes de contour.
Au cours d’une carrière de cinq décennies commençant dans les années 1920, la designer textile Dorothy Liebes (prononcer LEE-bus) a mis l’accent sur la tactilité, la luminosité et le contraste en combinant des fibres naturelles et synthétiques dans des tons néon. Pour des clients et collaborateurs aussi éminents que Frank Lloyd Wright et la créatrice de mode Bonnie Cashin, ses studios de Manhattan et de San Francisco entrelacent alchimiquement le bambou, la cellophane et l’aluminium. Des journalistes, des photographes et des cinéastes sont descendus sur ses rangées de métiers à tisser, exploités par des travailleurs embauchés « indépendamment de leur statut d’immigration, de leur sexe, de leur race, de leur origine ethnique ou de leur orientation sexuelle », souligne la conservatrice et chercheuse Erica Warren dans « Une obscurité, une lumière, une luminosité : les créations de Dorothy Liebes » (Presse universitaire de Yale50 $, 253 pp.).
Le livre, avec des essais de sept experts et une chronologie biographique complète, accompagne un Liebes rétrospective qui se déroulera jusqu’au 4 février au Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum à New York. Mme Liebes, bien que sous-estimée aujourd’hui, a pratiquement couvert le monde de produits tout en luttant contre la misogynie des entreprises. Les usines ont adapté ses échantillons tissés à la main pour des vêtements et des meubles grand public, et elle a tapissé des demeures et des bureaux de somptueuses pièces uniques. Dans une banque du Texas, ses draperies chatoyantes s’appelaient Pretty Penny et Pennies from Heaven.