Ta meilleure mesure de l’artiste Ai Weiwei n’a été faite par aucun critique mais par un interrogateur travaillant pour les forces de sécurité de l’État chinois. Il est entré 51 jours dans son emprisonnement en 2011 sur des accusations d’évasion fiscale inventées de toutes pièces. L’agent « a compris que je n’étais pas une mauvaise personne », raconte Ai dans son autobiographie, « juste un fauteur de troubles ». « Tout ce que j’ai fait était essentiellement une forme de dadaïsme », lui a dit l’agent. « La subversion culturelle était ma spécialité.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
L’artiste est d’abord devenu « un clou dans l’œil, une pointe dans la chair, du gravier dans la chaussure » du Parti communiste chinois lorsqu’il a orchestré la collecte et la publication des noms de 4 851 enfants décédés lors du tremblement de terre du Sichuan en 2008. Leurs morts, écrit Ai, étaient une conséquence directe de la corruption et de la construction dangereuse de bâtiments scolaires.
Si Ai avait gardé cette politique confinée à la galerie, les services de sécurité de l’État n’auraient peut-être pas été aussi déterminés dans leur persécution de lui. En effet, on entend peu parler de l’œuvre conceptuelle qui a d’abord fait son nom : les 1 001 ressortissants chinois, de tous horizons, devenus œuvre d’art vivant à l’exposition Documenta de Kassel en 2007 ne disposent que de quelques paragraphes ; son installation ultérieure de 100 m de graines de tournesol en céramique dans le Turbine Hall de la Tate Modern en 2010 encore moins. Art Ai considère comme « un havre de paix, un langage moins conflictuel ». Au lieu de cela, l’artiste s’est de plus en plus tourné vers la réalisation de documentaires pour mettre en évidence la corruption et la censure du gouvernement, ainsi que pour adopter les blogs et les médias sociaux avec bravoure. La politique, dit-il, est une sorte d’œuvre d’art « prête à l’emploi ».
Le tremblement de terre n’est pas la seule cause qu’Ai a prise. Il a souligné les abus du travail dans la construction du stade des Jeux olympiques de Pékin 2008 qu’il a aidé à concevoir ; vendu un paquet de lait maternisé aux enchères pour attirer l’attention sur ses niveaux élevés de mélamine toxique ; et a fait campagne contre le commerce de la viande de chat. En 2009, l’artiste a été battu et son équipe enfermée dans leurs chambres d’hôtel après s’être rendue à Chengdu, dans le sud-ouest de la Chine, pour soutenir un autre militant en procès.
Ai savoure clairement la publicité que ces confrontations lui procurent et il ne fait aucun effort énorme pour se faire aimer du lecteur. En 1994, il produit The Black Cover Book, un recueil d’œuvres d’art et de textes diffusés sous le radar des censeurs. Bien que cela ait attiré l’attention de la police, effrayant ses collaborateurs, Ai semble déçu lorsqu’il révèle « qu’ils n’ont pas directement interféré ». Après Chengdu, il dit qu’il « était déterminé à voir jusqu’où je pouvais aller ». Son arrestation a suivi peu de temps après, déclenchant une condamnation internationale (en 2015, lorsque le Royaume-Uni n’a délivré qu’un visa limité pour lui permettre de visiter son spectacle à la Royal Academy de Londres en raison de son casier judiciaire, la ministre de l’Intérieur Theresa May est intervenue pour le prolonger).
Étant donné que l’IA n’a pas peur de la controverse, il y a d’étranges omissions. Il ne répond pas aux critiques qui lui ont été adressées après avoir recréé la photographie d’Alan Kurdi, le réfugié syrien de trois ans photographié mort sur une plage, avec lui-même dans la position du garçon noyé. Il ne mentionne pas non plus son soutien à Julian Assange. Au début du livre, dans un paragraphe concernant les séances d’autocritique dans la Chine des années 40, il écrit comment le « nettoyage idéologique » se poursuit dans l’Occident moderne « sous l’influence de l’extrémisme politiquement correct » – mais laisse le sujet en suspens.
La rébellion d’Ai trouve ses racines dans la vie mouvementée de son père. Il écrit qu’il n’a jamais été émotionnellement proche d’Ai Qing, qui était un célèbre poète. Pourtant, il est évident que la persécution de son père, d’abord sous les nationalistes dans les années 30, puis en tant que « droitier » pendant la Révolution culturelle, a eu un effet profond sur le caractère d’Ai.
Ai Qing a rejoint le Parti communiste en 1941 et était intime avec ses dirigeants, y compris Mao Zedong, qu’il a trouvé « réfléchi et composé, et largement lu… craquant la blague occasionnelle ». Pourtant, il tomba bientôt sous le coup des purges du leader. C’est dans les souvenirs de l’adolescence de Weiwei dans une région surnommée « Petite Sibérie » que l’autobiographie est la plus vivante et la plus révélatrice. Vivant dans une fosse creusée, le garçon cherchait du bois de chauffage pour se réchauffer, son père obligé de nettoyer des latrines dans lesquelles « les excréments gelaient en piliers de glace ».
« Père allumait toujours une cigarette et mesurait l’œuvre comme s’il admirait une sculpture de Rodin. La ruée vers la nicotine renforcerait son courage pour s’attaquer à la tâche qui l’attend », écrit-il. Ai Qing a subi stoïquement cette persécution, note-t-il : « Je dois admettre que je manque de ce niveau de tolérance. Quand Ai Qing a finalement été réhabilité politiquement, il s’est déclaré en paix, mais pour son fils, ces humiliations ont jeté une ombre longue. Il exprime une « impatience face à la timidité de la génération de mon père ».
Malgré ces sentiments mitigés, 1000 Years of Joy and Sorrow est finalement un hommage élégiaque à l’héritage professionnel et personnel de son père. Il cite des poèmes d’Ai Qing, reproduisant plusieurs d’entre eux dans leur intégralité. L’une des premières œuvres de son père, écrite à Paris, décrit ses compagnons d’exil « aimant la liberté, haïssant la guerre / En furie contre ces choses / En angoisse à cause d’elles / En sueur / Les larmes aux yeux ». Ai vit désormais au Portugal et, malgré toute sa compréhension pragmatique des limites de l’art face au totalitarisme, rejetant la conviction de son père que la poésie était « inséparable de l’avenir de la politique démocratique », l’art n’en demeure pas moins pour lui un signifiant de santé sociale. La censure, écrit Ai, « est la forme de violence la plus cruelle ».