L’histoire est basée sur une distribution d’ensembles d’Égyptiens de la classe moyenne à supérieure à l’époque de Nasser. Ils se rassemblent pour fumer du kif (que je pense être du haschich) sur une péniche sur le Nil après le travail. C’était un instantané fascinant du paysage moral de l’époque et du lieu. Le summum de la moralité inattaquable est le mariage fidèle et la dévotion religieuse, mais ceux qui s’en écartent semblent assez sûrs de leurs choix, et dans cette histoire de toute façon, ils sont majoritaires. Le serviteur Amm Abdou est le symbole de cette contradiction. Il dirige à la fois la prière du matin et se procure des prostituées et de la drogue pour le bateau (mais n’y participe pas non plus). Il est aussi essentiellement traité comme un sous-humain par le reste du bateau. Il travaille constamment et n’a même pas de couverture sous laquelle dormir.
Le narrateur, quant à lui, est Anis, un fonctionnaire mécontent et de mauvaise humeur qui dirige le bateau, installant l’équipement fumeur mais parlant rarement. Son récit tombe fréquemment dans la semi-réalité et ses rêves chimériques littéraux se mélangent à des événements réels. J’ai aimé cet aspect du livre, c’est vraiment la réalité pour Anis.
En particulier, il recherche une sorte de baleine – une référence à Moby-Dick, mais je n’ai jamais su si Anis utilisait intentionnellement la référence ou si c’était Mahfouz qui faisait la comparaison pour nous.
Personne sur le bateau ne semble vraiment s’aimer, mais ils tombent amoureux. Pour moi, c’est un amour peu pratique et délirant qui semble être principalement de la luxure. Un acteur de cinéma particulièrement beau, Ragab je pense, traverse beaucoup de femmes. Lorsque le journaliste par ailleurs respectable et bien organisé Samara rejoint le bateau, il s’avère qu’il recherche une pièce de théâtre, il s’emmêle en quelque sorte avec elle. C’est malheureux pour Anis, un veuf, qui est aussi amoureux d’elle. Pour être honnête, j’ai trouvé leur implication, aussi vague soit-elle, agaçante. À part la beauté et le succès, je ne voyais pas pourquoi Ragab avait autant de pouvoir sur Samara, qui semblait avoir la tête sur les épaules.
Anis, quant à lui, ne le fait vraiment pas. Il a merdé au travail, laissant le haschisch et la mélancolie gouverner sa vie et devenant de plus en plus amer envers son patron, le directeur général. A la fin du livre, quelqu’un a l’idée suspecte de s’entasser tous dans une voiture et de partir à la campagne – contre la volonté d’Anis. Ragab, à la recherche de sensations fortes, va beaucoup trop vite sur le chemin du retour et frappe et tue un homme. Dans l’hébétude de l’accident, Anis perd son emploi.
Cette partie du livre m’a paru très captivante. À l’origine, ils décident plus ou moins en groupe de ne rien faire et de continuer à conduire. Puis il y a un affrontement entre les parties le lendemain. La question fondamentale qui se pose est de savoir si eux, en particulier Ragab, devraient se rendre – c’est ce que l’on attend d’une société juste, mais ils ne seraient pas en mesure de faire revivre l’homme mort et ne feraient que ruiner leur vie. Mais pourtant, aucun d’entre eux n’est laissé seul par sa conscience. Anis et Ragab se battent, Anis le harcelant de se rendre essentiellement parce qu’il n’a rien à perdre. Le livre se termine par sa confession à Samara de son amour, puis se termine, de nombreuses vies ruinées et Anis sans aucun plan. Et je dois dire que j’aime les fins qui ne concluent pas l’histoire mais démontrent ce que vous avez appris sur les personnages et le caractère peu concluant de la vie.