φόνισσα par Alexandros Papadiamantis

Le sort d’une femme n’est pas heureux, dit le vieil adage. Historiquement parlant, cela est indéniable. Mais ces jours-ci ? Je ne sais pas. Étant un homme, je ne suis pas qualifié pour le dire, vraiment, bien que mon expérience du monde et, plus important encore, le témoignage de femmes que je connais et que j’ai connues, m’ont dans une certaine mesure convaincu qu’il y a encore une part de vérité là-dedans. Certes, quand j’étais enfant, j’étais conscient que, aussi désagréables que fussent les choses, étant un garçon, j’avais droit à un certain niveau de respect et d’indépendance. Automatiquement. Je n’avais pas besoin de le gagner ; c’était mon droit de naissance. Pauvre comme j’étais, j’avais au moins ça. Pourtant, pour les filles, la vie était différente. Plutôt que d’être autorisés à profiter de leur immaturité, ils devaient aider leurs mères, s’occuper de leurs frères et sœurs. Être une fille, c’était aussi être accosté, cajolé et pressurisé pour des faveurs sexuelles presque sans interruption. De plus, j’ai toujours eu l’impression, à tort ou à raison, qu’elles étaient considérées comme une catastrophe imminente, car il y avait un risque qu’elles tombent enceintes et amènent une autre bouche à nourrir le [too poor] Ménage. C’est peut-être la raison pour laquelle leurs parents les surveillaient de si près, pourquoi ils les étouffaient et leur dictaient, et pourquoi ils semblaient toujours si indûment en colère contre eux. En tout cas, ce qui est incontestable, c’est que je n’ai pas grandi dans la communauté la plus éclairée.

A ma grande surprise, The Murderess, écrit par un homme et publié en 1903, a beaucoup à dire sur tout cela. Il se concentre sur Hadoula, une vieille femme grecque, et sa famille appauvrie. Le roman s’ouvre sur la mère et la grand-mère « solides » et « bien bâties » qui s’occupent de son petit-enfant nouveau-né, pendant que sa fille dort. Malgré les épreuves habituelles, Hadoula se montre, bien que plus dans ses souvenirs que dans le présent, forte, rusée et ingénieuse. Par exemple, lors de ses fiançailles avec son futur mari, elle essaie de le mettre en garde de ne pas accepter la dot offerte, une dot composée de terres et de biens essentiellement inutiles qui, comme elle l’avait prévu, laisse le couple et leurs enfants dans une situation difficile. De plus, on raconte comment elle a volé non seulement à son mari, mais aussi à ses parents, et comment cet argent lui a permis de construire une maison.

S’il n’y avait pas le titre, les premières étapes du livre vous feraient croire que The Murderess serait similaire à Independent People de Halldor Laxness, que, plus précisément, il a été écrit pour faire l’éloge de l’endurance, en tant que genre d’hommage à la classe ouvrière et à sa volonté et sa capacité à survivre dans des circonstances difficiles ou terribles. Mais c’est, en fait, presque le contraire, pour Hadoula, aussi résolue qu’elle ait pu être pendant près de soixante ans, finalement, de façon choquante, succombe à la folie et fait une mauvaise chose. Et puis un autre. Et puis un autre. Pourtant, l’une des choses impressionnantes dans le travail de Papadiamantis est que malgré ces actions, qui parviennent à déranger même si vous y êtes préparé, on est toujours susceptible de ressentir un certain niveau de sympathie pour elle. [This is not, of course, the same as saying that you condone what she does, or even that your entire sympathies are with her].

« Elle a pensé à mille choses, et le sommeil ne lui est pas venu facilement. Ses réflexions et ses souvenirs, de vagues images du passé, surgissaient dans son esprit les uns après les autres comme des vagues que son âme pouvait voir.

The Murderess est essentiellement un très bon thriller existentiel, qui, comme de nombreux lecteurs l’ont noté précédemment, a quelque chose en commun avec Crime et Châtiment de Dostoïevski. Ce quelque chose se rapporte à la façon dont le meurtrier [or murderess, in this instance] justifie le crime[s] avec logique. Pour Raskolnikov, l’argument, en bref, est que s’il est supérieur, la morale conventionnelle n’a pas besoin de s’appliquer à lui. Dans le cas d’Hadoula, elle est motivée à agir par la conviction qu’être avant tout une femme, à son époque et dans sa communauté, c’est vivre une existence misérable, et que vivre une existence misérable est pire que d’être mort ou au paradis. Deuxièmement, non seulement les petites filles sont destinées à une vie malheureuse, mais elles sont aussi un fardeau pour leurs parents [for they need to be married off, given a dowry, and so on]. Et, donc, si ces choses sont vraies, alors les parents et les enfants seraient « mieux lotis » si les filles n’étaient pas là.

On y voit une combinaison soignée du psychologique, du philosophique et du socio-politique, donnant au roman une profondeur qui dément son petit nombre de pages. J’ai écrit précédemment que l’on sympathisera probablement avec Hadoula, et la raison en est double : on tient compte de ses circonstances difficiles, des années de misère et de conflits, et on peut comprendre comment un esprit soumis à ce genre de tension constante peut commencer. à « fumer », même si le corps continue à survivre à sa punition. Cependant, il ne faut pas oublier qu’elle est une tueuse en série, et plutôt froide, ou certainement une qui agit avec «malveillance préméditée», plutôt qu’imprudemment ou impulsivement. Elle n’assassine pas une personne dans un « moment de folie », puis le regrette, ou en souffre, etc. Au contraire, elle réfléchit à ce qu’elle s’apprête à faire, elle y réfléchit, décide que c’est le la bonne action… et, surtout, va jusqu’au bout [for it is one thing to develop a philosophy, but another to act upon it]. Elle est, tout compte fait, l’un des personnages les plus fascinants que j’aie jamais rencontrés.

[A scene from the opera of the same name, which is based on Papadiamantis’ book]

‘Écrit par un homme’….vous avez peut-être détecté un élément d’incrédulité dans cette déclaration. Cela ne veut pas dire qu’il est inhabituel pour un homme de faire d’une femme ou d’une femme la force dominante dans son travail, mais plutôt que c’est l’un des rares romans d’auteurs masculins que je peux nommer qui semble être si totalement, si sensible et intelligemment, engagé dans ce que vous pourriez appeler des « préoccupations féministes » [although these issues should, of course, concern us all]. J’imagine que ce que j’entends par là sera déjà évident, mais permettez-moi de donner un autre exemple : dans les premières pages, Hadoula déplore que toute sa vie ait été consacrée à la servitude des autres. [and, in fact, one could see her subsequent behaviour as an attempt to murder herself, to end her own misery]. De plus, toutes les femmes du roman sont intelligentes, conscientes, travailleuses et fougueuses – sans jamais être romancées ou rendues angéliques ou sans faute – et pourtant elles sont toutes sous-estimées. [or ignored], tous dépossédés et revêtus.

Il convient de noter que, en comparaison, les hommes de The Murderess sont invariablement des bâtards ou essentiellement inutiles. Le mari d’Hadoula était un ivrogne et plus ou moins un idiot ; un de ses fils est sujet à une violence extrême ; et deux autres ont quitté la maison et n’ont jamais écrit. De cette façon, on ne peut s’empêcher de penser que la vieille femme a tout faux, que ce sont les maris, les fils, les pères qui sont le vrai fardeau, bien que je ne suggère pas, bien sûr, qu’elle devrait de les avoir supprimés à la place.